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॥ এক ॥ 
সেদিন দোলযাত্রা ! 
উৎসবের দিন । গ্রামের সকলে খোলকরতাল নিয়ে শোভাযাত্রা করে 
আসছে। হে।লি খেলছে তারা-_তারই শব্দ আর গান ভেসে ্অ।সছে 
কানে । 
অনিমেষ তাদের ভাঙা বাড়ীর বারান্দায় বসে বসে শুনছিল এ 
গান__ 


“আজ হোলি খেলবে শ্যাম তোমারই সনে, 
একলা পেয়েছি তোমায় নিধুবনে-_” 


অনিমেষ জন্মান্ধ। ঠিক জন্মান্ধ বলাও চণে না জন্মগত অন্ধ__ 
মার কাছে শুনেছে_ তার দু'বছর বয়সের সময় চোখে কি একটা , অস্থখ 
হয়ে চোখ নষ্ট হয়ে যায়-__চোখের মণি দুটো নেই তার। এ ছাড়া 
অনিমেব সর্ববাজস্থন্দর ছেলে- বয়স প্রায় ষোল। কিন্তু চোখ যার নেই 
তার কিছুই নেই-_সে সর্ববহার_অনিমেষ তাই ভাবে । 

দোললীলার গান ভেসে আসছে কানে । শোভাষাত্রাটা এসে 
পড়বে*অতসীও আসবে নাকি এ শোভাযাত্রার সঙ্গে! নাঃ সে নিশ্চয় 
আসবে না। কিন্তু আসতেও তে। পারে। কে জানে। ভাবছে 
অনিমেষ-কার যেন পদশব্-_কে যেন আবির দিল অনিমেষের 
কপালে-ঠিক বুঝতে পারলো না । 

কে? 

- আমি রে। 

_-ও, মলয় ! কীখবর? 


লীতির বন্ধন-__ 


--খবর জবর--অতসী সেই যে ম।মার বাড়ী গেছে আজও 
আসবার নামটি নেই । 

--তাই নাকি! আমি তো জানতাম না। 

__-জানবি কি করে! হঠাৎ নাকি তার মামাতো। বোনের বিয়ে 
তাই গেছে । | 

ও 

হতাশ হোল অনিমেষ কিন্তু আর কিছু বললো শা। মলয় 
বললো, . 

_যাত্রাগান হবে-_যাবি শুনতে ? 

_যাব- কোথাকার যাত্রা ? 

"কোলকাতার । টিকিট করে যাত্রা হবে আট আনা এক 
টাকা_ ছুণ্টাকার টিকিট । 

--তবেকি করেযাব? আমার তো পয়সা নেই ! 

_-তোর জন্য আমি একখানা টিকিট কিনে আনবো।। আট আনার 
টো কিনবো একটা টাকা আছে আমার । যাবি তো? 

_স্থ্যা যাব তুই আমাকে শিয়ে যাবি? 

__রাত আটটায় যাত্রা! জুড়বে । খেয়ে রেডি খাকিস। 

মলয় চলে গেল। অনিমেষ ভাবছে । ভাবছে যাত্র। সে শুনতে 
যাবে । দেখতে পাবে ন।-তবু শুনবে- কে জানে কি শুনবে, কেমন 
শুনবে । | 

অনিমেষের মত করুণ জীবন কম ছেলেরই হয়। বনেদী ভাঙা 
পরিবারে জন্ম-_ছু'বছর বয়সে অন্ধ হয়েছে-_সাত বছর বয়সে মা মার! 
যায়। বাবা আবার বিয়ে করেছেন__-সৎংমা-তার ছুটি ছেলেমেয়ে 
অনিমেষ নিতান্ত সং ছেলে। বাইরের দিকে একটা কুঠরীতে এক। 
থকে অনিমেষ সকালে এক মুঠি মুড়ি আর ছুপুরে এক থালা ভাত 
ওকে দ্রিয়ে যায়__ঝি সুভদ্রী। সুভদ্রা পুরনো ঝি-_-তাই অনিমেষকে 


৬ 


একটু শ্রেহ-যত্ব করে । এ ছড়া অনিমেবের আর কেউ কোথাও নেই। 
না_িক তা নয়-_ভৎসন। করতে গঞ্জন। দিতে বাব তো আছেনই-_ 
সংমাও কম যান না। অলক্ষুণে-অপেয়ে শব্দ হরদম কানে আসে। 
কাজ তার কিছুই নেই খায় আর বসে বসে পাড়ার ছেলেমেয়েদিকে নিয়ে 
গল্প করে-একটা একতারা বোগাড় করেছে সেইটা বাজায় আর গান 
গায়। গান গাইতে শিখিয়েছে গায়ের নফরদাস নৈরাগী। বাউল 
গান_শফর সেই গান গাইতে গাইতে ভিক্ষা! করে__একদিন অনিমেষ 
তাকে বলেছিল-_ 

_-আম।কে ছু'একট। গান শিখিয়ে দাও না নকরদা ! 

আচ্ছা শেখ 

নফর মাঝে মাঝে আসে__গান শেখায়-এ একতারটা মেই 
পিরেছে । এটাকে ভাল চোখে দেখেনা ওর বান। বা সংমা - কিন্তু 
করে কি! বেশী কিছ বললে -অন্ধ চোখ ফেটে জল গড়াবে । 
এর পাড়ার লোকে বলবে_কানা ছেলেটার উপণ কি অত্য।চারই না 
চলা?! 

অশিনেবকে সকলেই বলে স্ুন্দধ। অনিমেষ নিজে জানে না_ 
সে স্বন্দত্ব কি না? পৃথিবীর কিছুই সে দেখেনি। শুধু শুনেছে - এখানে 
সুন্দন আছে - কুৎসিং আছে - ফুল আছে - কল অ।ছে - মানুষ আছে - 
পশুপাখী অ।ছে - ঘরবাড়ী আছে_-আবার নাকি নদী - বন - পাহাড়ও 
অ।ছে। আপন কল্পনায় সেই সনের সন্তাব্য রূপ গড়ে তোলে অনিমেষ | 
আজ তাই করছে যাত্রা! সম্বন্ধে । যাত্রায় গান হয় - গান খুব ভালবাসে 
অশিষেব। বাউল গান তো৷ শিখেছে কয়েকটা । বাজাতেও পারে 
ভল। খোলমন্দিরা নিয়ে শোভাযাত্রা ওদের বাড়ীর সামনের পথ দিয়ে 
এল । তার সঙ্গে এলো সুধীর - স্থনীল - অরুণা - বরুণা - শেফালী 
- অঞ্জলী - ওরা সবাই আবির দিল অনিমেষকে । আহা! অন্ধ বন্ধু 
তাদের তারা সকলেই এলো-_-বললো) 
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- যাত্রা শুন-ত যাবি তে। অনি ! 

_ হ্যাঁ যাব-_-নলয় নিয়ে যাবে আট আনার টিকিট । 

-_বেশ- বেশ-_-আমরাও আট আনার টিকিটে যাব। 

ওর সব চলে গেল। 

সবশেষে এল জয়শ্রী । ওপাড়ার মেয়ে । ধনী কন্যা । ওর, বাব 


ঠিকাদারী করে কিছু টাক। করেছেন । বাড়ী-গাড়ীও করেছেন । জয়শ্রী 
তার ছুলালী কন্তা । বয়স বারে। বছর--ঝির সঙ্গে দোলের শোভাষাত্র। 
দেখে বেড়াচ্ছে । অনিমেষকে দেখলো" একেবারে কাছে এসে বললো, 


_-তুমি দেখতে পাও না? 

-না__তুমি কে? 

_-আমি জয়শ্রী-_-জরা বলে আমাকে । তোমাকে আবির দেব ? 
-_ দাও-_-আমিও কিন্ত দেব তোমাকে ? 

- দাওনা দাও _এই নাও আবির । 

জয়। খানিকটা আবির দিল অনিমেষের হাতে । কোনদিন তাকে 


দেখেনি অনিমেষ__কোনো পরিচয় নেই ওর সঙ্গে তবুও দিল আবির । 
অনিমেষ দিল । জয়া বলল, 


_--তোমাকে আমাদের বাড়ী নিয়ে যাব। যাবে? 

_হ্যাঁ কখন নিয়ে যাবে? 

_-কাল। মাকে বলে তোমাকে নিয়ে যাব। 

--আচ্ছা_ আমি যাব । | 
_-তোমার ওটা কি? একতারা ? বাজাও তো! শুনি গাইজে 


পার? 


_ হ্যা শোনো । 
অনিমেধ তৎক্ষণাৎ আরস্ত করে দিল গান । জয়া শুনলো । 
ওর ঝি তাগাদ। দিচ্ছে যাবার জন্য । জয়া তাকে ধমক দিয়ে বলল, 


- যাব না গান শুনবো । গাও আর একটা । 


[এ 


অনিমেষ গাইল । জয়া শুনে বললো, 

_-বাঃ ! খুব সুন্দর ৷ 

গানও নাকি সুন্দর হয়! জানতে। না অনিমেষ । জয়া কিন্তু 
চলে গেল। যাবার সময় বলে গেল__কাল সে এসে নিয়ে যাবে 
অনিমেষকে | 

অনিমেষের হাত ধরে আদর করে বলে গেল, 

_-আসবো- আসবো আসাবো। 

এদিকে অনিমেষের জন্য আনা ভাতের থালাটা'য় পিড়ছে ধরেছে। 
কয়েকট। কামড়ালে! অনিমেষকে । এ তার নিত্যকর ব্যাপার- তাই 
গ্রান্থ করলে। না__খেয়ে িল। হাতড়ে হাতড়ে সব কাঞ্জ করতে হয়। 

ই হাতের কাছেই সব- দরকারি বস্ত রাখে অনিমেষ । একতারাট। 
নিয়ে দোলের শোভাযাত্রায় শোনা গানটশ গাইতে লাগলো ।' এইটুকু 
ছাড়া তার জীবনে আর কোনেো। আনন্দ নেই । গানও তো সে ভাল 
করে শিখতে পারছে না। তার গান নাকি স্ুন্দর_-এ জয়শ্রী বলে 
চগোছে। 

গান সুন্দর-যে বলেছে_সে কেমন সুন্দর? দেখতে পেল ন৷ 
অনিমেষ । 

সারাদিন এ কথাটাই ভাবছে--এঁ জয়শ্রীর কথা । কথাগুলো 
খুবই মিষি- খুব সুন্দর । হ্যা কথাও তো সুন্দর হয়। এমন সুন্দর 
করে কেউ তো। কথা বলেনি । অনেকেই আসে-তারা সনাই কৃপার 
চোখে চায়_জয়া এল মমতা নিয়ে- এমন আর কেউ আসেনি। 
অতসী তো দারুণ অহঙ্ক|রী মেয়ে । শুধু মাধ্টারই যা একটু ভ।লবাসে 
অনিমেষকে । আর এই জয়াকে জানে জয়াকে তো আজই প্রথম 
দেখলো- না না দেখলে! কোথায়? শুনলে। তার নাম__তার 
কণ্তশ্বর । কিন্তু কী মিষ্ট কণ্ঠন্বর ! গান শিখলে খুব ভাল গাইতে 
পারবে । 


কখন সন্ধা হয়ে গেছে । ঝি একটা লক্ষ নিয়ে এলো-_-বলালো, 

-এই নে-_ অন্ব-_খেয়ে নে। 

_ দাও । 

খেল চার-পাঁচ শুকনো রুটি আর একটু ঝোল আর-_একটু গুড় 
মাত্র। তাই খেল অনিমেষ _জল খেল। ঝি চলে গেল খালাবাটি 
নিয়ে লক্ষটাও | 

অনিমেষের কি বা রাত্রি কি বাদিন। কিবা আলো কি বা 
অন্ধকার । কিন্তু তবু আলো থাকলে কেমন বুঝতে পারে অন্ব_ না! 
থাকলে বডুড কেমুন অসহ!য় বোধ হয়। তবে অভ্যাস হয়ে গেছে । তাই 
চলে যাচ্ছে তার। 

--অনি ! 

মলয় ডাকলো । সে যথাসময়ে এসেছে । অনিমেষ বলালো-_ 
অধয়। 

-ল- টিকিট কিনেছি চল- জামাটা গায়ে দে। 

_-ভেতরে মাকে বলে আয়। 

_-আচচ্চা। 

মলয় 'বলে এল । জামাট। পড়তে সাহায্য করলো অনিমেষকে ! 
তারপর হাত ধরে নিয়ে গেল যাত্রা শুনতে । সেখানে বিস্তর গোলমাল 
--মলয় ওকে হিয়ে গিয়ে বসাল নিজেও বসল । যাত্রার 
এক্যতান বাজছে । শুনছে অনিমেষ কী ্ুন্দন বাজনা-কী মিটি 
আওয়াজ । য.ত্রা আরম্ত হোল-_নাটকট মহ।ভারতের--অভিমন্যু 
বধ-_ 

কী করুণ---কী মন্ম্তিক গল্প! অনিমেষ শুনে ন্হিবিল হরে 
পড়ল। 

ওর চোখে জল গড়াচ্ছে । মলয় বললো, 

_র্কাদিস নে এ তো। সত্যি নয়_ শুধু গল্প ! 
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__তা হোক- তবু কান্না পাচ্ছে। কাল আবার হবে রে? 
_ হ্যণা_কাল অন্য পাল। হবে । শুনবি ? 

__আর পয়সা কোথায় ? 

_দেব। কালও তোর জন্য টিকিট করবে আমি । 


_ তাহলে শুননেো।। সবাই উঠে গেছে মলয় ফিরছে অনিমেষকে 
নিয়ে। 
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॥ চুই ॥ 
পথ নির্জন রাত প্রায় চিনি চলে গেছে। শুধু যাত্রা- 
দলের যায়গাটায় আলো জ্বলছে । ওর! হ্য়তো৷ এখনে। শোয়নি-_- 
মলয় বলল-_অনিমেষকে- কেমন শুনলি অনি? 
-_ভাল- খুব ভাল। তুই কেমন দেখলি বল? 
_ভালই। তবে অভিমনুযুর চেহারা ভাল নয়--তোকে সাজালে 
ভাল মান্নাত। 
_আমাকে? আমি যে অন্ধ রে! 
--তা হোক, তোর য। সুন্দর চেহারা, আর যা মিষ্টি গলা- একটা 
গান করতো অনি" 
» __আচ্ছা--বলে অনিমেষ আরম্ত করলো, 
“দোলেতে আওয়ে মের! মেইয়া কানাইয়া বেণু 
আওয়ে কানাইয়া--আওয়ে কানাইয়া 
আওয়ে কানাইয়া হো, আওয়ে কানাইয়। বেনু***” 
আকাশ আচ্ছন্ন করে যেন সুধা ঝরছে, এমনি মিষ্টি গলা 
অনিমেষের ৷ নির্জন গ্রাম পথ-_আকাশে পুণিমার টাদ-_বাতাসে 
বসন্তের স্ুবাস-_মধ্যরাত্রির মাদকতা-_সব মিলিয়ে যেন একটা স্বর্গ- 
স্ষমা গড়ে তুলেছে । আশ্চর্য তো! 
_-কে গাইছে__কে? 
প্রশ্নটা করতে করতে এগিয়ে এলেন এ যাত্রাদলের অধিকারী | 
মলয় আর অনিমেষ দাড়িয়ে গেল। অধিকারী আবার শুধোলেন, 
-কি নাম তোমার, কোথায় বাড়ী? কার ছেলে তুমি? 
_আমার নাম অনিমেষ, বাড়ী এই গীয়েই-_বাবার নাম শ্রীঅসিত 
ঘোষাল । 
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-_স্থন্দর গল। তো৷ তোমার ! পড়াশুনো। কর? 

-নাস্তার। 

--না। কেন? গায়েই তো ভাল স্কুল রয়েছে। 

--আমি অন্ধ স্ভার । | 

_ অন্ধ? দেখি । 

অধিকারী অত্যন্ত কাছে এসে দেখলেন অনিমেষকে । দেখে 
বললেন, 

-এমন সুন্দর চেহারা অন্ধ । আহ, কথাট। বলৈই অন্ধ 
ভেবে আবার বললেন, 

--তোমার বাব। কোথায় ? তার সঙ্গে দেখ। হতে পারে? 

-আজ্ে হ্যাতিনি বাড়ীতেই থাকেন । 

_--আমি সকালে যাব তার সঙ্গে দেখা ক্ধতে । কোনদিকে বাড়ী 
(তোমাদের ? 

-যাবেন? এ সে ভাঙামত চিলেকোঠা- এটা! । ঘোষাল বাড়ী 
'বললেই সবাই দেখিয়ে দ্েবে-_এ কথাট1 বললো । 

-_আচ্ছা_যাও এখন- শোওগে। 


পরদিন সকালেই ঘোষালদের পুরাতন বৈঠকখানার দরজায় এসে 
'যাত্রাদ্লের ম্যানেজার আরমেশ অধিকারী দাড়ালেন । গৃহ্স্বামী অসিত 
ঘোষাল করজোড়ে অভ্যর্থন। করে ভেতরে বসালেন তাকে । অধিকারী 
মশাই বললেন, 

--কাল রাত্রে আপনার ছেলে অনিমেষকে দেখলাম- ছেলেটি 
অন্ধ। ওর ভবিষ্যং জীবনও তে। অন্ধকার । ওর সম্বন্ধে কি আপনি 
করবেন ভেবেছেন ? 
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-কি আর করবো। অন্ধ স্কুলে পড়াবার মত কোনো সম্বল 
আমার নেই। ছাপোষা মানুষ, জমিদারি, জমি সবই গেছে-_আর 
উপায় প্রায় কিছুই নেই । কোনোরকমে দিন চলে । 

-_ছেলেটিকে দিন আমায়। আমি ওকে শিখিয়ে নেব আমার 
যাত্রাদলের জন্ত-_গান আর অভিনয় দুটোই । অবশ্য তার জন্য আমাকে 
যথেব্ট খাটতে হবে, খরচও করতে হবে, তা হেক আখেরে, ও ভাল 
রোজগার করতে পারবে । 

_আপনি কোথায় নিয়ে যেতে চান তাকে? 

-আপাততঃ আমাদের দলে ঘুরবে- বৈশাখ মাস নাগাদ আমরা 
যাব কোলকাতায় ফিরে । তখন যাবে আমার বাড়ীতে, থকবে- খাবে 
--শিখবে। 

তাইতো! ! . তান্ধছেলে- ঘোষালমশাই আমতা আমতা! 
করছেন । 

_ শুমুন__ এখানে এভাবে পড়ে থাকলে ওর জীবনটাই মাটি হয়ে 
যবে। আপনি তে। আর চিরদিন বেঁচে থাকবেন না। তার চেয়ে 
আমাকে দিন, ওর রোজগারের পথ আমি খুলে দেব ! 

-তাই তো--বাড়ীতে থাকে, এটা-সেটা করে আমি তো খাজনা 
আদায় করে বেড়াই । 

-আপনি রাজী হোন। ওর খাওয়া থাকা আর শেখানোর ভার 
আমার আর-_অধিকারী অল্প থেমে বললেন--ওর জন্য মাসে টাকা 
পনের আমি পাঠাব আপনাকে । পরে ও ভালভাবে শিখলে ওর. মাইনে 
করে দ্রেব--আশা করি ওর মাইনে ভালই হবে। তবে এখন এর বেশী 
দেওয়! যায় না। 

- পনর টাকা বড কম হচ্ছে যে। 

_ শুনুন ঘোষালমশাই--ও এখনো কিছু জানে না। কেমন দাড়াবে 
তাও বলা যায় না। কলকাতার খরচ, রেশনের চাল-_কাপড়-_জাম। 
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ছাড়াও ওকে শেখাবার জন্য গানের মাষ্টার_এর পর পনর টাকা 

_-এর বেশী পেরে উঠবো না। এতে যদি রাজি না হোন তো 

থক।. ৰ 
অধিকারীমশাই উঠছেম__অন্সিত ঘোষাল তাড়াতাড়ি বললেন, 

- উঠবেন না_-এক কাপ চা খান । কথাট। ওর মাকে বলি, 

-_-$ আচ্ছা বলুন । 

চা খাক-_থিনমএরারুট বিধুটসহ চা এল । ঘোষাল উঠে 
গেলেন ভেতরে । অনিমেষ এ ঘরে5 একধারে নাসেছিল । এতক্ষণে 
বললো, 

_আমি কি পারবো শিখতে ? 

--৫কন পারবে না। আমি নিজে তোমাকে শেখ ।বো। | 

_-বাব। যদি যেতে না দেন ! 

_-যেতে দেবেন । তোমার বাবার টাক। চাই-দরকার হয় 
বিহু বাড়িয়ে দেব আমি । 

_-আপনার দয়া-আপণি না নিয়ে গেলে মা হয়তো আমাকে 
ভিক্ষা করতে পাঠাবেন একতার। নিয়ে | 

_বলকি! তোমার মা? 

__ণা, সংমা। 

কথাটা বলতে বলতে অনিমেষ আন্দাজে এসে অধিকারীর পায়ে 
উপর পড়ল । ওর চোখে দরবিগছিত জলধরি। । অধিকারী তার 
ঢাদর দিয়ে ওর চোখ মুদ্ছ দিয়ে বললেন, 

--ভেবে। না--তোমাকে আমি শিশ্চয় শিরে যাব | তলে শোশঁটি 
অক্ুতজ্ঞ হয়ো না-_নিমকহ।রামী করে। শাল ছিড়ে অন্য দালে 
পালিও গা-বৃঝলে । 

_-ঈশ্বর সাক্মী-_-আমি কখনো! ত। করবো না| 

_বেশ। বোসো। 
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ঘোষাল ফিরে এলেন। পিছনে সত্তার পত্বী ঘোমটা টান।। 
বললেন, 

- আপনি আর কিছু বেশী দিলে আমাদের সংসারের কিছু সাশ্রয় 
হয়। 

- আমার আবেদন শুনুন-__এ বছরের যাত্রা মরশুম ফুরিয়ে এল । 
এখন বসিয়ে সবাইকে মাইনে দিতে হবে । মাস ছয়েক পরে পৃজা- 
নাগাদ, আমি ওকে তৈরী করে ফেলবো- তখন নিশ্চয় আপনি পঁচিশ 
টাক। করে পাবেন । তবে আমি কথ! দিচ্ছি-_দু'বছরের মধ্যে ওর 
মাইনে অস্তত শ'খানেক টাকা হবে । 

-এখন আপনি কুড়ি টাক। করে দিন আমাদের | 

--আচ্ছাতাই হবে । ওর জামা-কাপড় যা দেবার ঠিক করে 
একটা বাক্সে ভরে আমাদের বাসায় পাঠিয়ে দেবেন_-কাল সকালে 
ওকে নিয়ে আমর। যাব । আরো ছু'যায়গার বায়না আছে, সেরেই 
যাব ঝরিয়। কোল ফিল্ডে । 

_ চিঠিপত্র পাব তো? 

- হ্যা নিশ্চয় । মাঝে মাঝে ওর হয়ে আমিই চিষ্ঠি গিখে খবর 
দেব। 

_ নমস্কার জানিয়ে অধিকারী উঠলেন। অনিমেষ প্রণাম 
করলে। ৷ 

-আজ আর তুমি টিকিট কিনে যেও না-আমি গেটে বলে 
রাখবে । 

- আমাকে নিয়ে যাবে যে বন্ধুটি-_তার জঙ্য? 

-__-না_ তারও টিকিট কিনে না_আজ তোমাদের বাড়ীর সকলের 
জন্যই ফ্রি পাশ দ্রিচ্ছি--বলে অধিকারী মশাই একট! ফ্রি পাশ 
দিলেন। 
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অনিমেষের সংমাই নিল পাশখান! 


কথাটা পাকা হয়ে গেল- ফ্রি পাশও পাওয়া গেল । সৎমা খুবই 
খুশী । পুশ না পেলে ওর কপালে যাত্রা শোনা হয়ে উঠতো না । 
তাছাড়া মাসে কুড়িটা! করে টাকা এখন থেকে পাওয়া যাবে-_এ তার 
কাছে রাজার সম্পদ । অত্যন্ত অভাবের সংসার তার। এ কান। 
ছেলেটাকে অকারণ খেতে দিতে হয়_এর জন্য বৌ কৌনো দিন খুশী 
নয়__-কতদিন বলেছে । ূ 

_ বেশ তো গান শিখেছে, এখন ওকে ট্রেনে ভিক্ষে করতে পাঠিয়ে 
দাও। নিজের পেটের যোগাড় নিজে করে*আনুক ! এ অন্মকে 
পুষে লাভ কি। 

আজ সেই সতমাই একেবারে আনন্দে-ডগমগ হয়ে এসে 
বললো।, 

_এই নে সাবান__ভাল করে প্যাণ্ট আর জামাট। কেছে নে। 
গায়ে মাথায় তেল মাখ--ক্ান করে খাবি । একটা ভাঙা সুটকেশ 
আছে এটাই নিবি। 

যথেষ্ট । এতোটা কথা খুব কমদিনই খরচ করেছে এই সংমা। 
কিন্ত একখান৷ জাম আর একটা প্যাণ্টই আছে আর আছে একখান) 
ছেঁড়া গামছা-_তাই লুঙ্গীর মত করে পরে অনিমেষ । ভিজে অবস্থাতেই 
পরে-_গায়েই শুকিয়ে যায়_আর একটা জাম! আর প্যাণ্ট তে। দরকার 
_না হোক__অধিকারী মশাই দ্েবেন- ভেবে অনিমেষ জামা-প্যাণ্ট 
কাচল, কতট। ফর্সা হোল কে জানে-_ শুকোতে দিল বারান্দায়। সংম। 
আজ তাকে নিজের হাতে খেতে দিল। এমন করে আর কবে 
দিয়েছে মনে পড়ে না অনিমেষের । একখান! মাছও আজ দিয়েছে 
সংম।। 
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খেয়ে বিশ্রাম করছে অনিমেষ আর ভাবছে, তাকে কালই যেতে 
হবে। যাওয়াই ভাল-__এখানে কোনে সুখ নেই তার । ঈশ্বর যখন 
কুপা করে এ অধিকারীর নজরে তাকে ফেলেছেন তখন শিশ্চয় তার 
জীবনটাকে সার্থক করে তুলবেন__এই কথাই তার মনে জাগছে। 

টৈ-_সেই জয়শ্রী না কি নাম__সে তো৷ এল না। ভুলেই গেছে। 
কে আর একট অন্ধ ছেলেকে মনে রাখে । যাক্‌ গে। 

রদুত্র সপরিবারে যাত্রা শুনে এলেন ঘোষাল মশাই । ফিরেই সংম। 
অনিমেষকে এক কাপ ছুধ খাওয়ালো । দুধের আস্বাদ প্রায় তুলে 
গেছে অনিমেষ | বলল, 

_ দুধ ! 

«সারে গাইটা। 'বিইয়েছে যে। খাসকালেই তেো। যেতে 
হবে। তখন কি যে খেয়ে যাবি, তাই ভাবছি । মুঁড়ি-গুড় বেধে দেব 
গামছ'য়? 

_তাই দিও | 

সংম! চলে গেল। আনন্দে ন। দুঃখে কে জানে অনিমেষের ভাল 
ঘুম হোল না । সকালেই ভাঙা স্ুটকেশটা। নিয়ে যাজা করলো যাত্রা- 
পার্টির সঙ্গে অনির্দিষ্ট যাত্রা পথে। 
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॥ তিন ॥ 


পাঁটিতে প্রায় পঞ্চাশজন লোক- চারজন মেয়ে । অধিকারী 
--রমেশ অধিকারী স্বয়ং এই যাংত্রাদল গড়েছেন । গ্রাম দেশ থেকে 
নৃত্তন এবং ভাল অভিনেতা-অভিনেত্রী সংগ্রহ কর] তার্‌ স্বভাব । 
তার দলের প্রায় সকলেই পল্লীর লোক-_-তার যাত্রাগানেও অভিনব 
আছে। তিনি সাধারণ নাটক-নাটিকা গ্রহণ করেন না-_নিজে 
গল্লের ছক্‌ এবং পাত্র-পাত্রীর চরিত্র ঠিক করে ভাল কোনো লোককে 
দিয়ে লিখিয়ে নেন_ পৌরাণিক বা! এতিহাসিক অথবা সামাদ্জিক সব 
নাটকেই কিছু না কিছু অভিনবত্ধের ছাপ থাকে । তাই তার এই 
য.ত্রাদল*বেশ নাম-ডাক করেছে । চলে ভালই । 

প্রচারের মাধ্যমে এই দেশে আরো ছু' তিন জায়গায় যাবার 
শিমন্ত্রণ এসেছে_কাঞ্চাকাছি রাণীগঞ্জে যাচ্ছেন তারা_আজ, বিকালে 
'পৌছাবেন | 

রাণীগঞ্জ পুরোনো সহর--অনেক লোকের বাস--সেখানে পঞ্চম- 
(দালের উৎসব হয়-_মেল। বসে- যাত্রাও হবে । 

অনিমেষ চলেছে ওদের দলে । অধিকারী সকলের সঙ্গে তার 
পরিচয় করিয়ে দিলেন- দলের চাকরকে বলে দ্রিলেন_ অন্ধ অনিমেষের 
চা খাবার দেওয়া এবং তাকে গাড়ীতে নামানে। চাপানোর ব্যাপারে 
যেন বিশেষ সাহায্য করা হয় । তিনি নিজেও অবশ্য দেখবেন । 

জীবনে রেলগাড়ীতে চড়। এই প্রথম- গ্রাম থেকে বাইরে আসাও 
'এই প্রথম তার-_বাইরের জগৎ বিরাট বিস্তৃত একথা শুনেছে তার শিশু 
বন্ধুদের কাছে যার! মামাবাড়ী বা মাসীবাড়ীর গল্প বলতো। 

কিন্তু গল্প শুনে কি আর বাইরের জগৎ বোৰ1 যায় । 'গ্লই জন- 
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কোলাহল এই রেলগাড়ীর ভীষণ গতি-_এই ঘোড়ার গাড়ীর দোছুল্য-- 
মান যাত্রা_-এসব শুনে কেমন করে বুঝবে অনিমেষ । আজ তবু 
কিছু বুঝছে । কত কি প্রশ্ন জাগছে ওর মনে- কিন্তু অত কি জিজ্ঞাসা 
করা যায়। কে জানে ওর! কি মনে করবেন । হয়তো বিরক্ত হবেন। 
অনিমেষ ইচ্ছা স্বত্বেও চুপ করে রইল । রাণীগঞ্জের বাসায় পৌছাল 
দল । 

যাত্রাগান কি ভাবে হয়-_কেমন করে হয় চোখে কখনে। দেখেনি 
অনিমেষ । মাত্র গত কাল-পরশু কানে শুনেছে, কিন্তু তার তীক্ষু বুদ্ধি 
তাকে আহাষ্য করেছে আন্দাজে ব্যাপারটা বোঝার । যদিও তার 
বোঝার মধ্যে বু ভুল আছে তবু মোটামুটি একটা ধারণা তার 
জন্মেছে যাত্র।গান সম্বন্ধে । জনিমেষ কিছুক্ষণ পরেই জানতে পারলো-_ 
অধিকারী রমেশবাবু প্রচারপত্র দিচ্ছেন “নূতন আকর্ষণ-__অন্ধ অনিমেষের' 
অমৃত কণ্ঠ ! আসুন- শুনে তৃপ্ত হোন।” 

ব্যাপারটা কি ঘটবে-_তখনে। ঠিক বোঝেনি অনিমেষ । বুঝলো 
যাত্রা আরম্ত হওয়ার কিছু পরে । 

. অধিকারী রমেশবাবু ওকে ভিক্ষুকের বেশে সাজিয়ে ওরই এক-. 
তারাট। যা সে সঙ্গে এনেছিল তাই দিযে পাগ্িয়ে দিলেন আসরে । বলে 
দিলেন__সেই দোলেতে গাওয়া গানটা গাইবে অনিমেষ । ওর হাত 
ধরে নিয়ে যাচ্ছে ভিখারিণী বালিকা_-দলেরই মেয়ে নাম ঝরণা ॥ 
বয়স বছর আঠারো হবে। আসরে ঢোকবার আগে বললো, 

__সঙ্গে কিন্ত আমিও গাইব । 

গাইবেন ? 

__কিস্তু গানটা! তে। আমি জানিনে । 

- তাহলে? 

- দেখ] যাবে_ আমি তে। মন্দিরা বাজাবে।। 
-_আচ্ছা। 
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ওর! আসরে ঢুকে পড়লো । হাতের একতারাটায় টুংটাং ধ্বনি 
করে অনিমেষ আরম্ত করলো--“দোলেতে আওয়ে মেরা মেইয়া 
কানাইয়া বেনু” 

ঝরণ! মন্দিরা বাজাচ্ছে_তবলার আওয়াজও উঠছে-_তার সঙ্গে 
বেহালা । কী এক আশ্চর্য্য স্বর অনিমেষের অমৃত কণ্ঠে থেকে ঝরতে 
লাগলো"। সমবেত জনতা] বিহ্বল হয়ে গুনছে-_অকম্মাৎ তার। হর্ষধ্ৰনি 
করে উঠলো, 

-আ] হা হা! 

--আর একবার- আর একবার গাওয়া হে।ক- 

অধিকারী রমেশবাবু হাতজোড় করে বললেন, 

-আদেশ শিরোধার্য্য--গাও অনি" 

গানটা আবার গাইল অনিমেষ । আবার হ্্ষধ্বনি-_বিপুল জন 
অভিনন্দন । অধিকারী ইঙ্গিত করলেন ৰরণাকে । 

সে অনির হাত ধরে আসরের বাইরে শ্রীণরুমের দিকে নিয়ে যেতে 
যেতে বলল, 

__-আহ। কি গলা তোমার । 

--তোমার ভাল লেগেছে? 

_-শুধু আমার? জববারই--সত্যি খুব অবাক হয়ে গেছে 
সব। 

-কত লোক হবেন ওরা । 

_ তা, হাজার হতে পারে। 

_-হাঁ জার! সেকত লোক। 

--আনেক ! এসে ! আমাকে আবার রাজকন্া ইন্দ্ুমতী সাজতে 
হবে। 

ঝরণা। টেনে নিয়ে এলো৷ ওকে সাজঘরে । সেখানে রমেশবাবু 
সন্সেহে আলিঙ্গন করলেন অনিমেষকে । বললেন, 
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_-আমি রত্ব চিনি-_ বুঝলে হারাণ--ছ'মাসের মধ্যে ওকে গড়ে 
তোল । 

_ নিশ্চয় নিশ্চয়-_-দলের গৌরব হবে ও? 

সঙ্গীত শিক্ষক হারাণবাবু বললেন, 

ঝরণ। ইতিমধ্যে চলে গেছে রাজকন্যা! সাজতে ৷ রাজকন্যার সাজে 
আর ভিখারীর সাজে কি তফাৎ তা জানে না অনিমেষ, দেখার “সীভাগ্য 
খেকে সে বঞ্চিত তবে তার কল্পন! সাহায্য করলো । গল্লে শোনা রাজ- 
কন্যার বর্ণনার কথা রূপকথায় শোনা আছে বন্ধুদের মুখে । ভাবছে, 
ৰরণ। ভিখারিণী হয়ে তার সঙ্গে গেয়ে এল_ এবার রাজকন্যা হয়ে কোন 
রাজকুমারের সঙ্গে গাইবে । কিন্তু ওর। গাইছে ন।। 

শুনতে পেল- আসরে ওরা বক্ততা করছে_ঝরণারই তে। 
গলা হ্থ্য। ! 

হারাণবাবু হঠাত প্রশ্ন করলেন, 

__বাউল গান ক'খান। জান তুমি ? 

_-বাউল-_কীর্তন__্লামগ্রসাদী সব নিয়ে আট দশখান] | 

_-বাঃ! ভাহলে তো। অনেকগুলোই । এতেই এখন চালাও । 
কলকাতায় পৌছে তোমাকে ট্রেণিং দিয়ে আমি ওস্তাদ বানিয়ে দেব-- 
নাম করে ফেলবে দু'দিনে । 

-আপনার কূপা আপনার আশীর্বাদ । 

হারাণ চৌধুরী খুব খুশী হলেন ওর কথায়। রমেশবাবুকে বললেন, 

- এর গলার একটা বৈশিষ্ট্য আছে- লক্ষের মধ্যেও এ গলা 
একক । অসাধারণ । 

-তার জন্যই তো আনলাম। তবে কি জান হারাণ, শিখিয়ে 
পড়িয়ে তৈরী করবার পর যখন ডানাপালক বেরুবে তখন যাবে উড়ে-_- 
এই তো হয়। 

- না না-ও তা করবে না। 
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দেখা যাক-_তবু চুক্তি একট। করে নিতে হবে ওর সঙ্গে । 

_ হ্যাঁ তা নেবেন। তবে ও এখন নাবালক । ওর বাবার 
সঙ্গেই সেটা করিয়ে নেওয়া দরকার | 

--সে তে বটেই । ছু* একমাস যাক- পরে করলেই হবে। 

এসব কথা শুনলেও খুব বেশী কিছু বুঝলে! না অনিমেষ । বলল, 

_বাবা-মা আমাকে মোটেই দ্রেখতে পারেন না স্তার-_-ওদের 
সঙ্গে আর কেন চুক্তি । 

_-তুমি নাবালাক আছ-_তাই। আচ্ছা, দখা যাবে সেট পরে । 
আপাততঃ শেখ ভাল রুদ্বে। 

_-আজ কি আর গাইতে হবে আমায়? 

_ দরেখি-_জনগণ যদি চান তো গাইবে । আশা করছি. তার! 
চাইবেন । 

অনিমেষ আর কিছু বললে। না । ওদিকে আসরে অভিনয় চলছে । 

অধিকারী ও হারাণবাবু চলে গেলেন। দলের প্রায় সকলেই 
বাইরে। 

হঠাৎ কে যেন এসে তার চোখ টিপে ধরলো । 

-ঝরণা_আ মার চোখ টেপায় কোন লাভ নেই। না টিপলেও 
আমি দ্রেখতে পাব না। তোমার রাজপুত্র কোথায় ? 

রাজপুত্র? না তে।-আমি কুমারী রাজকুমারী ইন্দুমতী-_ 
স্বয়ন্বর! হব । 

তারপর ? 

-তারপর সব রাজকুমাররা আসবে-__তার মধ্যে থেকে মাল। দেব 
কাকে জান? বৈশালীর রাজকুমার চন্দ্রভানুকে । 

-_-তারপর ? 

- তারপর সে অনেক কাণ্ড অত শুনে কাজ নেই। আমাকে 
আবার এক্ষুণি যেতে হবে। এ যে বেল পড়ল-_যাই"*' 
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চলে গেল ঝরণা ৷ ঝরণার মতনই চলে গেল। কিন্তু ঝরণ! কেমন ? 

কাকে বলে ঝরণ!। হায় ভগবান--তোমার জগতের কিছুই যদি 
দেখালে না__-তবে বুদ্ধিটা দিয়েছ কেন ? এই চিন্তা শক্তির কি দরকার ? 

হ্য| দরকার আছে। এই শক্তি দিয়ে সেগান শিখতে পারবে 
হয়তো৷ অভিনয়ও করতে পারবে-_ হয়তো কোনো দিন রাজকুমার 
চন্দ্রভানু হয়ে ঝরণার মালাও পড়তে পারবে-ছ্িঃ কী সব ভাবছে। 

দৃশ্যের পর দৃশ্য অভিনয় চলছে ওখানে । ঝারণা এর মধ্যে আরো 
দুবার এসে কথা, বলে গেছে ওর সঙ্গে । দলের সকলেই ওকে স্সেহের 
চোখে দ্রেখছে। মা-বাবার কাছে যা পায়নি কখনে। অনিমেষ তাই 
পেল এই নিতান্ত অন।জ্ীয়দের কাছে। 

আর একবার যেতে হোল তাকে আসরে- এবার আর ঝরণ। নয়-_ 
হারাণবাবু নিয়ে গেলেন বৈতালিক সাজিয়ে। 

আর একটা বাউল সঙ্গীত গাইল অনিমেষ । এট আধুনিক যুগের 
লেখ বাউল গান। মুগ্ধ বিস্ময়ে শুনলে। সকলে । বলল, 

-এমন আশ্চর্য্য গল। সত্যি শোনা যায় না। 

গান শেষে বিছানায় শুয়ে কি জানি কেন বন্ুক্ষণ ঘুম এল ন। 
অনিমেষের। কত কি সেভাবছে। সৎমা বা বাবার কথ! নয়-_-সং 
ভাই-বোনদেরও কথ নয়__-গ্রাম_ গ্রামের সঙ্গীর কথা? নাঃ তাও নয় 
কি যে ভাবছে, কে জানে! হঠাৎ অনিমেষের মনে হোল-__সে এই 
দীর্ঘক্ষণ ধরে একট কথাই ভাবছে-__ৰরণার কথা । 

কেন? এত লে।ক থাকতে ঝরণার কথাই ভাবতে গেল কেন? কে 
জানে কেন? তবে তার কথাই যে ভাবছে এত আর সন্দেহ নেই। 

দুর কর ! অনিমেষ তার বাল্যবন্ধু মলয়ের কথ জোর করে ভাবতে 
ভাবতে কখন ঘুমিয়ে গেছে । জেগে দেখলো অধিকারী ডাকছেন । 

-_-ওঠ- হাতমুখ ধুয়ে চা খাও। 


- হ্যা উদ্ভি। 
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| চার ॥। 

ওখান থেকে যেতে হবে সেনর্যালে কারখানায়__সেখানে আর 
'টিকিট বেচার হাঙ্গাম৷ নেই। ওখানকার কম্মিগণই যাত্রাগান করাবেন 
ছুদিন_ মোটা টাকা দক্ষিণ! । রাণীগঞ্জ থেকে বাসে নিয়ে যাওয়া হবে 
দলটিকে । কেল্পানীর বাস নটার মধ্যেই এসে গেলএ সাজ্-রপ্তাম 
গুছিয়ে বাসে তুলে রওন। হয়ে গেলেন রমেশ অধিকারী মশাই । 

কিন্ত তিনি ভাবছেন-_অন্ধ গায়ক অনিমেষের নামে পাবলিসিটি 
দিতে হবে আরো ভ।ল করে । তাই দলের প্রচার করত; অজিতবাবুকে 
অজিত বোসকে আসানসোলে নামিয়ে দিয়ে বললেন, 

আসানসোলের একটা ছাপাখানায় একখানা হ্যাগুবিল ছাপিয়ে 
নেওয়া হোক- লেখা থাকবে 


“নিঝরি নাট্যবীথির নবতম আকর্ণ-_ 

অন্ধ গায়ক শ্রীমান অনিমেষের অমৃতকণ্ঠের বঙ্কার | 
তার সঙ্গে সুন্দরী স্রকী ঝরণারাণীর অভিনয়__ 
আনুন শুনুন পরিতৃপ্ত হোন, 

আমর) ধন্য হই আপনাদের আনন্দ দিয়ে। 


রচনাটি নিজেই করেছেন রমেশবাবু। এসব ক।জে তার হাত 
পাকা! যদিও তার রচন|র মধ্যে সেকেলে হাতই বেশী খোলে, তবু 
তিনি লেখেন, বলেনও সেকাল-এক।ল কিছু নেই-_সব কালই কাল 
সবই এক, শুধু ঢেলে সাজানো-_যান ছাপিয়ে ফেলুন। 

অজিত বোস নেমে গেলেন আসানসোলে । 'হ্থাণুবিল ছাপিয়ে 
তিনি সন্ধ্য। নাগাদ পৌছবেন যথাস্থানে । রমেশবাবু বললেন, 
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_-শোন হারাণ-পৌচ্ষেই অনিকে আর ঝরণাঁকে তালিম দিয়ে 
নাও । 

_হ্যা_তা দিয়ে নেব। সারা ছুপুরটা তো রয়েছে। কি 
শেখাব। 

_নতুন কিছু নাযা অনি জানে তাই-ই ঝরণার সঙ্গে গাইয়ে 
নলাও। 

--বেশ- তার সঙ্গে ঝরণার নাচও তে। চলতে পারে । 

_-পারে_যদি ভান হয় তো তাই কর। 

পরামর্শ ঠিক হয়ে গেল। যথাস্থানে নেমেই কাজ আর্ত করে 
দিলেন হারাণবাবু। বাস৷ দেওয়! হয়েছে একট! ফাকা যায়গায় একখানা 
বাংলো বাড়ীতে । এতএব অস্ুবিধার কিছু নেই । 

ওয়ই কাছে একটা প্যাণ্ডেল বাঁধা হচ্ছে-_যাত্র! হবে । 

খাবার আগে__এবং খাবার পরেও হারাণবাবু তালিম দিলেন 
ঝরণা আর অনিমেবকে ৷ ছুজনে খুব কাছাকাছি বসে গান শিখছে 
ওরা । ঝরণ! নাচলো-_রমেশবাবু বললেন, 

_মতকার হবে । 

অনিমেষ ভাবছে-কি রকম? চমৎকার? সে তো দেখতে 
পাবে না। 

-তার দেখা না৷ দেখায় কিছুই এসে যায় না। রমেশবাবু খুব 
উৎসাহিত হয়ে উঠলেন। 

যথাকালে যাত্রা আরম্ভ হোল । কোম্পানীর পয়সায় যাত্রা হচ্ছে। 

দূর দুর গ্রাম থেকে লোক এসে গেছে শুনতে । স্থানাভাব নেই। 
লোকে-লোকারণ্য হয়ে গেছে । গম গম করছে আসর-_তদানুষায়ী 
আলোকসজ্জাও | 

_-বাবা! কত লোক । ঝরণ। বললো, 

--কত হবে? অনিনেষ শুধোলো । 
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_-ও£ ত৷ হাজার পাঁচ-সাত - ব! তারও বেশী ! 

রে জানে হাজার পাঁচ-সাত লোক হলে কেমন দেখতে হয়। 
ৰরণা বলল, | | 

- এবার আমাদের যেতে হবে। এই যা! তোমার পরচুলোটা 
উঠে গেছে যে। 

ঠিক করে দাও । 

ঝরণ। সধত্বে ঠিক করে দিল। ওদিকে ঘণ্টা বাজলে! - যাবার 
ইলিত | 

ঝরণার হাত ধরে অনিমেষ পৌছাল আসরে । যেন্স একটি দেব- 
দম্পতী | 

দুজনের চেহারাই সুন্দর - দুজনের সাজুও সুন্দর - ওরা! আজ রতী- 
মদন ! শিলের ধ্যান ভঙ্গ করতে এসেছে । ঝরণার নাটের সঙ্গে 
অনিমেষের গান আরম্ত হোল । 

রাত সাড়ে দশট। - জ্যোৎসাপ্লানিত প্রাস্তরের মধ্যে এই গানের 
আসর । মুগ্ধ জনতা শুনছে অনিমেষের অমৃতপ্রসারী কণ্ঠস্বর - আশ্চর্য 
হয়ে তার। শুধু বলশ্ো, 

- আহা ! 

- অপরূপ ! 

_-কীকগ্রম্বর । যেন কিন্নর গাইছে । 

- সত্যি - গন্ধর্ব কিন্নরের মত। 

কিন্ত হরকোপানলে কামদেব ভক্ম হয়ে গেল। রতির বিলাপধ্বনি 
_অশ্রপ্লাবী সঙ্গীতে ঝরণার, সেও কিছু কম মোহকরী নয়। 
শ্োতার। ধন্য ধন্ট করে উঠলো । অল্প পরেই পুনজাঁবনপ্রাণ্ড মদন- 
রতির গান__ 

মিলিত কণ্ঠে - সে যেন আর এক আশ্চর্য্য আর এক মায়ালোক | 

সত্যি বরণ! নাট্যবীথির স্থুনাম সার্থক ! 
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_-চমৎকার নির্বাচন - আচ্ছ। শিক্ষ। | 

জনতার এই অভিনন্দন বাণী শুনছেন অধিকারী রমেশবাবু । 
বললেন, 

-_ আপনাদের আনন্দ দিতে পেরেছি - আমাদের শ্রম সার্থক 
হোল । 

অনিমেষও শুনলো এই প্রশংসাধ্বনি । অধিকারীর ধন্যবাদ জ্ঘাপন, 
বুদ্ধিদীপ্ত যুখখানায় একটু হাসি ফুটলে। তার । উৎসাহ জাগলে। মনে । 
ভাবতে লাগলো- ঈশ্বর করুণা করেই তাকে এই যাত্রদলে ঠাই করে 
দিয়েছেন । এর মর্যাদা সে যেন রাখতে পারে । 

অ]সর থেকে ফেরার পথে ঝরণ! বলেছিল, 

- তোমার গান শুনে মানুষগুলো একেবারে অবাক্‌ হয়ে গেছে 
অনিদা !” 

--তোমার গানেও কম মুগ্ধ হয়নি | 

_-না আমার গানে নয় -নাচ দেখে । নাচতে আমি সত্যি 
ভাল পারি। 

__-নাচ তো আমি দেখতে পাইনে ! 

গভীর গভীরতম বেদন। অনুরণিত হয়েছিল অনিমেষের কণ্ঠে । 
ঝরণ! হয়তো বুঝেছিল-_কিন্তু কি বলবে । তবু কিছু একটা বলা উচিৎ 
ভেবেই বলেছিল, ূ 

_তা তোক্‌ গে! আমি নাচবে। - তুমি গাইবে -ছুঃখ কি। 

অনিমেষ আর কিছু বলেনি । কিন্তু ভেবেছিল - ঝরণার কথ। 
কতখানি সত্যি? ক'দিন সে গাইবে আর ঝরণা নাঁচবে। তাকি 
হয়। ঝরণা কি চিরকাল থাকবে তার জীবনে । অসম্ভব ! তবে 
য'দিন চলে এভাবে ত'দিনই আনন্দ । 

পরদিন একট। সামাজিক নাটকের অভিনয় । আজ আর ৰঝরণাকে 
সঙ্গে পেল না অনিমেষ। ঝরণা আজ বধূ সেজে আসরেই আছে-_ 
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'নববধূর বেশ তার অঙ্গে। পাশে তার নব বিবাহিত বর প্রবীর । 
অনিমেষ মাত্র একজন পথচারী ভিক্ষুক বেশে দাড়ালে। এসে আসরে । 
একা - অত্যন্ত অসহায় বোধ হচ্ছিল নিজেকে তার । ঝরণা থাকলে 
মনে বল পেত। 
__কি চাই? - রূঢ় একটা প্রশ্ন করলো বর প্রনীর । 
-আমি গান গেয়ে ভিক্ষে করি হুজুর | 
- এখানে না - যাও - উধার যাও । 
---হুজুর ! 
_যা - ও***কর্কশকণ্ঠে বলে উঠলো বর প্রবীর । 
- আহা -গান একখানা গাইতে দাও ন। ওকে । ধমকাচ্ছ কেন? 
নরণার কণ্ঠস্বর । অকম্মাৎ যেন হাতীর বল এল অনিমেষের 
অঙ্গে - 
প্রবীর বললো? 
- আচ্ছা - গাও - শুনে ভাল লাগে তে। পয়সা! দেব । 
অনিমেষ গাইতে লাগলো - 


“আমার মনের বনের কোন্‌ গোপনে লুকিয়ে ছিলে গো - 
ও আমার হৃদয় বিহারী"**” 


অপুর্ব অমৃত কণ্ঠ -শুনছে সব ঞোতা - গান শেষ হোলে বধূ 
'ঝরণা বললো; 

-আর একটা গাইতে বল - খুব মিষ্টি গান। 

--শুনবে আর? শোন -এই গা আর একখানা - 

অন্ধ অনিমেষ শুনতে পাচ্ছে শ্রোতাদের কণ্ঠ । বলছে সব, 

- এই দলের অধিকারীর এই কৃতিত্ব । উনি নিত্য নতুন লোক 
'আমদানী করেন। এই অন্ধ ব্যাটাকে আচ্ছা যোগাড় করেছেন । 
বাঃ খাস! ! 
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অনিমেষ দ্বিতীয় গান শেষ করে ভিক্ষা নিয়ে ফিরছে । কে একজন: 
পলাশ ফুলের একগাছ। মাল। পড়িয়ে দিল ওর গলায়। বলল, 

-- তোমার গান পলাশের মতই লাল- সুন্দর - মধুময় - হে: 
তরুণ তোমার যাত্রাপথ পলাশের মতই রঙিন - সুন্দর সৌভাগ্যময়' 
হোক। 

_-প্রণাম নিন । 

অনিমেষ প্রণাম করলো৷ যোড়হাতে । 

আনন্দে উচ্চ করত!লি ধ্বনি করলেন সমবেত ঝ্োতাগণ । সকলেই 
বললেন, 

_স্থযোগ্য সম্মান - সোনার পদকের থেকেও মূল্যবান এই মাল]। 

আবার নমস্কার করে সাজঘরে ফিরে এল অনিমেষ । কয়েক 
মিনিট পরেই ঝরণ। আর তার বরনেশী প্রবীরও ফিরলে । ঝরণা' 
এসেই বললো? 

--ও মালায় আমারও ভাগ আছে দাও । 

অনিমেষের গলা থেকে খুলে দিল মালাটা - পরলে৷ না, খোপায় 
পড়লো -- পড়তেই যাচ্ছিল, হঠাৎ তার নজর পড়লো প্রবীরের দ্রিকে। 

চোখ ছুটে! জ্বলছে প্রবীরের_হিংসায় নাকি । ঝরণ! মালাটা তাই 
খে।পায় পড়লো । প্রবীর বললো, 

--ও গান গেয়ে মাল। পেয়েছে - তোর কিসের ভাগ থাকবে রে 
ঝরণ। ? 

_-থাকবে । ওকে তো আমিই নিয়ে যাই আসরে । 

_তাতে কি। আজ তো নিয়ে যাসনি। 

তা হোক - তবু আমার ভাগ আছে। 

ঝরণ! আর কথ। না বাড়িয়ে চলে গেল ওখান থেকে । 

অনিমেষ চোখে ৰঝরণাকেও দেখেনি-_ প্রবীরকেও না-তবে 
শুনেছে - প্রবীর ভাল অভিনেতা । দলে তার খুব আদর - খুব 
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স্থনাম । বয়স নাকি পঁচিশ । নায়কের ভূমিকায় সেই নাকি নির্ববাচিত 
হয় । 

অনিমেষ ক'দিন এসেছে- প্রবীর এ পর্যযস্ত তার সঙ্গে কোনো কথ 
কয়নি। কে জানে কেন? দলের আর সবাই তো কথ! বলে তার 
সঙ্গে । 

অনিমেষকে সাজ রাখ! একট? কাঠের বাক্সে বসিয়ে দেওয়। হয়েছে। 
বসে আসে সে। আজ আর তাকে গাইতে হবে না । কিন্ত যাত্র। 
শেষের পর অধিকারী স্বয়ং এসে তাকে নিয়ে গেলেন আসরে । 

_আপনাদের সেবায় ধন্য এই অন্ধ গায়ক অনিমেষ ঘোষাল - 
আমার দলের গৌরব - আপনাদের আশীর্ববাদে ধন্য - কৃতার্থ হে।ক__ 

অনিমেষ করযোড়ে দ্রাড়িয়ে আছে । ওখানকার ক্লাবের প্রেসিডেণ্ট 
গুপ্ত সাহেব উঠে এলেন - হাতে একখান! ঝকঝকে মেডেল - বললেনঃ 

_ তোমার কণ্ঠের যোগ্য সম্মান বাণীর বীণাযন্ত্র - সে তো নেই 
ভাই আমাদের প্রীতি-ভালবাসার চিহ্ন এই মেডেলটি আর এই 
গীটারখানি গ্রহণ কর। 

মেডেলটি গলায় পরিয়ে দিলেন - গীটারটি দিলেন ওর হাজ্জে। 

অনিমেষ অশ্রসজল চোখের দৃষ্টি দিয়ে তাকালো-_বলল, 

- আপনাদের এই দানের মর্যাদা যেন আমি বাণীর চরণমূলে 
পৌছে দিতে পারি। 

কথাগুলো অবশ্য অধিকারী রমেশবাবু শিখিয়ে রেখ্ছিলেন 
অনিমেষকে ৷ 

সমবেত জনতা আবার হাততালি দিলেন । 
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॥ পীঁচ। 


সকালেই ওদের আবার যাত্রা! করতে হোল ধানবাদ - সেখানে 
যাত্রা হবে। 

এর মধ্যে মুখে মুখে এবং হ্াগুবিলের সাহায্যে অন্ধ গায়ক 
অনিমেষের নাম প্রচার হয়ে গেছে এদিকে । অধিকারী রমেশবাবুর এ 
বিষয়ে কৃতিত্ব অসাধারণ ৷ তিনি প্রচার করতে জানেন এবং -করেনও। 
এখন তিনি ভাবছেন, তার যে গোটা পাঁচেক নাটক সাধা আছে, তার 
কোনটার কোনখানে অনিমেষকে কেমন করে ঢোকানো যায়, এ 
বিধয়ে পরামর্শ আবশ্াক | 

-_ অভিমন্তযু বধে নায়ক প্রবীর নায়িকা ঝরণা, ওটাতে তো অনিকে 
ঢোকানো যাবে না - এ ভিখারী বেশেই গাওয়াতে হবে । 

--ওকেই অভিমনুযু সাজালে কেমন হয়? 

-না-না_তার জন্য পার্ট মুখস্থ করতে হবে অভ্যাস করতে 
হবে। এমন করে রাস্তায় দাড়িয়ে তা সম্ভব নয়। 

--এখন হবে নাঃ তবে পরে ওকে অভিমনুযুই সাজাব আমি । 

--কথাট! ভাল, তবে কি জান হারাণ__ও যে অন্ধ । ওকে পার্ট 
মুখস্থ করান শক্ত-_তারপর যুদ্ধক্ষেত্রের ব্যাপার--পারবে কি! 

নিশ্চয় পারবে বললেন হারাণবাবু_তবে এখন গানই করুক । 

এইসব কথ। হচ্ছিল পথে বাসে যেতে যেতে । প্রনীরও ছিল 
সেখানে । ছিল অনিমেষও। প্রবীর যেন হিংস্র দৃষ্টিতে চাইল 
অনিমেষের পানে । অন্ধ অনিমেষ কিছুই দেখছে না--শুনছে, তাকে 
নিয়ে কি কর৷ হবে_-তারই আলোচন1। হঠাৎ প্রবীর বললো, 

--অভিমন্যু বধে আমি তাহলে কি করবে ? 
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-তোমার বিস্তর করবার আছে। তুমি তৈরী অভিনেতা-_ তুমি 
অনায়াসে জয়দ্রথের ভূমিকায় নামতে পার। ভীম্ষের ভূমিকাও নিতে 
পার। তুমি ওদিন রিজার্ভও থাকতে পার-_-দেখা যাক না, অনি 
কেমন দীড়ায়। | 

প্রবীর আর কিছু বললে! না-_-বলবার তার সাহস নেই । কারণ 
রমেশবাবু দলের লোকের কথা কাটাক।টি পছন্দ করেন না। দল 
তার কথায় চলবে এই তার নীতি__নইলে শৃঙ্খল! থাকে না। 

কিন্ত প্রবীরের মনে হোল-_তার সর্বস্ব যেন কেড়ে নিতে এসেছে 
অনিমেষ |. সর্বব্ব অর্থে এখানে ঝরণা__ঝরণা। সাজে উত্তরা__-তার 
প্রেমাত্মক কথা মধুর গান ও প্রবীরের জন্য বিরহ গাথা যখন আসরে 
চলতে থাকে তখন শ্রোতার। অশ্রুসম্বরণ করতে পারে না। 

রণক্ষেত্রে মৃত্যুশয্যায় অভিমন্যুবেশী প্রধীর - লোকে সেইসব কণা 
শুনে মুগ্ধ হয়ব_মনে করে সত্যিই ঝরণা তার জন্য অঞপাত করছে। 
ঝরণ। তাকে ভালবাসে এ ভালবাসা অক্ষয়। 

কিন্তু এই কদিনে অনিমেষের আসার পর প্রকীরের অন্তরে যেন 
একটা কালো ছায়াপাত হয়েছে । অনিমেষের ঈশ্বরদন্ত আশ্চর্য্য কণ্ত- 
স্বরের আকর্ষণ তার অন্ধত্বের অসহায়তার আবেদনকেও ছাড়িয়ে ধায় - 
যে শোনে সেই বলে_ স্বাঁ়। ও যদি আবার অভিনয় করে এনং 
দক্ষতা অর্জন করে তাহলে এই নির্ঝর নাট্যসম্প্রদায়ের সের। তারকা হয়ে 
উঠবে সন্দেহ নেই । এটা যেন সহা হচ্ছে না প্রবীরের । অনিমেষ 
কাছেই বসে আছে। প্রবীর বললো, 

--পারবে অভিনয় করতে? 

-_কি জানি-_-কখনে। তে। করি নি। 

- তুমি গান শিখলে কি করে ? 

- একজন বাউল শিখিয়েছেন । 

- কিন্তু বাউল ছাড় অন্ত গানও তো জান- দেখছি । 
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_-আমার বন্ধু মলয়ের গ্রামোফোন আছে । রেকর্ড চালিয়ে চালিয়ে 
ভার সঙ্গে গেয়ে আমর] অভ্যাস করি ছু'জনে- মাত্র তিন চারটা গান । 

মলয় কেমন গাইতে পারে? 

--পারে- তবে খুব ভাল না। 

--সেও আসবে নাকি দলে ? 

- আজ্ঞে না_-সে কেন আসবে? সে পড়ে-এবার' কলেজে 
পড়বে । 

--শোন, তুমি গানই শেখ । অভিনয় করতে যেও না। অন্ধ 
মানুষ কে জানে কখন হৌচট খেয়ে পড়ে যাবে__বুঝলে। 

- আমার কি করবার আছে বলুন। আমি মাত্র হুকুমের চাকর । 
যা আপনার! করাবেন, তাই করতে চেষ্টা করবো । 

প্ররীর আর কিছু ধললো না? কারণ সেজানে অধিকারী 
রমেশবাবুই এখানে সর্বময় কর্তা । তিনি যা করাবেন, তাই 
হবে। 

ধাঁনবাদে পৌছাল প।টি। কয়লার দেশ--কারখানার দেশ-_ 
রুম্মন নিরস দেশ__বিশেষতঃ এই ফালন্গুন-চৈত্র মাসে কিন্ত এ দেশেই 
বসম্ভ-সমারোহ পলাশের বনে শালপিয়ালের শাখার শ্যামালতার 
মঞ্জরীতে । 

যাত্রাপাটির বাস! দেওয়া হয়েছে একট! টিলার উপর একখান! 
বাড়ীতে। বাড়ীট। নাকি কোন এককালে একজন সাহেবের বাংলো ছিল 
-_এখন পড়ে৷ হয়ে আছে, তবে থাক! চলে । ওর সামনে--পিছনে বন 
--বড় বড় শালগাছ-_যাদের পাতায় কয়লার ধোঁয়া লেগে সারা বছরই 
প্রায় কালে! হয়ে থাকে । 

এখন কিন্তু পাতা ঝরে নতুন পাতা গজিয়েছে-আর ফুটেছে 
অজত্স ফুল-_কী সুন্দর গন্ধ। বিকালের দিকে অনিমেষকে ঝরণ! 
বললো, 
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চল অনিদা+বাইরে বসবে । 

-চল--নিয়ে চল। 

ঝরণা হাত ধরলো৷ ওর। নিয়ে এল বাইরে । উচু বাড়ীটার 
নীচে বনস্থলী--শ্যামল সুন্দর বনের আশ্চর্য মোহকরী রূপ । কোথায় 
একটা কোকিল ড।কছে। 

_কী যে শ্ুন্দর এই জারগাটা অনিদা_এমন কখনো 
দেখিনি । 

--কি যেন গন্ধ আসছে । 

- শাল ফুলের গন্ধ । মস্ত বড় বড় গ|ছ--আম গাছের চেয়েও বড় 
আর কি উচু। 

-আমি তো আম গাছও দেখিনি । 

_-ও হ্যা-আকাশ ছোয়া । 

_আকাশই ব। কবে দেখল।ম। 

_আচ্ছ]। 

কথাটা যেন অতকিতে বেরিয়ে গেল মুখ থেকে ঝরণার । সামলে 
বললো, 

_নাইব! দেখলে-_ আমি বুঝিয়ে দিচ্ছি। 

কিন্তু বোঝানো জন্তব নয়। জন্মান্ধই বল। চলে অনিমেষকে। 
পৃথিবীর আলো সে দেখেছে, কিছুই মনে পড়ে না । অনেক চেষ্টা সে 
করেছে তার মার মুখখান। মনে করতে, না-পারেনি । ছোটবেলার 
একটা? বস্তুর কথা তার মনে আছে একটি ফুল-_ক!গুজের খেলার ফুল। 
কে যেন দিয়েছিল তাকে- শুয়ে শুয়ে দেখতো । কিন্তু সে স্মৃতি হয়তো 
স্বপ্ন । হয়তো! যা ভাবছে তা নয়। 

ঝরণ। বোঝাতে পারলো না তবু কিছু যেন বুঝলে। অনিমেষ । না৷ 
বুঝলেও বললো, 

হ্যা বুঝেছি । তাহলে আমরা বনের মাঝে আছি। 
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-_-না-ঠিক মাঝে নয়। আগে হয়ত এগুলো বন ছিল, এখন 
কেটে কেটে ফাঁকা করে দিয়েছে_খুব বড় বড় কয়েকটা শাল আর. 
পলাশ গাছ। 

_ খুব মিষ্টি গন্ধ । কোন ফুলটার--শাল ন৷ পলাশের ? 

_শাল ফুলের । পলাশ ফুল কিন্তু দেখতে খুব সুন্দর--লাল-_- 
টকটকে লাল। 

_হ্যালাল রংটা আমি যেন চিনি। আর কি কি রং আছে 
এখানে ? 

--সবুজ--সাদা--হল্দে-_নীল-_বেগুনী-কত রকমের রং রয়েছে 
ফুলের-_যায়গাটা খুব ভাল অনিদা। কে জানে ক'দিন থাকবো 
এখানে । তবে আমার খুব ভাল লাগছে । 

_-আজ কি পালা হধে ঝরণ। ? 

_-অভিমন্যু বধ! আজ আবার ভিখারীর সাজে আমি তোমাকে: 
নিয়ে যাব । 

কি গান গাইবে আজ ? 

_€ক জানে ৷ হারাণবাবু যা গাইতে বলবেন। 

-না, আমি বলছি আজ গাইবে, 


«আমার সকল কীট। ধন্য করে 


ফুটবে গোলাপ-_-ফুটবে | 


দলের চাকর হরিচরণ এসে বলসো, 

-_-কর্তী ডাকছেন আপনাদের । 

_যাই। 

দুজনে উঠে এল । মাঝ পথে প্রবীর বললো, 
__-পার্টটা ঝালিয়ে নে ঝরণা- মুখস্থ ঠিক আছে তো।?' 
_হ্যাএই তো পরশু গেয়ে এলাম । 
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"তবু একবার সেই যুদ্ধে যাবার বিদায়ের সীনটা-_ 

-না_-ওটাতে আমার কান্না পায় না-_কীদতে হয় তবু। চোখের 
কাজল যায় ধুয়ে । ও এখন থাক--সেই সময়েই হবে। 

চলে এল ঝরণা । অধিকারী দুজনকেই ডেকেছেন। অনিমেধও 
এল । 

অধিকারী ওদের বসিয়ে বললেন, 

-আজ তোমাকে ছু"খানা গান গাইতে হবে-_-কি গাইবে হারাণের 
কাছে ঠিক করে নাও । 

--যে আজ্ঞে! 

_-এদিকে এসে | 

হারাণবাবু ওদের দুজনকে বসিয়ে গানের তালিম দিতে লাগলেন । 
ওদিকে দলের অন্য সব লোক চলে গেল গানের আসরের কাছে সাজ- 
ঘরে । হারাণবাবু বললেন, 

_-তোমাকে বেতারে গাইবার ব্যবস্থা করে দেব ! 

-আপনার কৃপা । 

হ্যাঁ কিন্ত শোন বেইমানি করো। না-গান শিখলে*তোমার 
দাম অনেক হবে। তখন আমাদের আর মনে থাকবে না 
হয়তে। | 

--তা কি হয়? 

_হয়। এই রকমই তো হয়। আশ! করি তোমার ক্ষেত্রে ত। 
হবে না। 

-আঁজ্ঞে না_নিশ্চয়না। আপনি শিক্ষাগতর আপনার সেবাই 
আমার ধন্ম বলে মনে করি_-আর উনি অন্নদাতা__পিতার সমান । 

--ুব ভাল কথা । এই যে ঝরণা-ওর নাম ঝরণা নয়--ওট। 
আমাদের দেওয়া নাম-_ওর সত্যি নাম কুড়ুণী। ওকেও আমরা তোমার 
মত এক পাড়াগী। থেকে কুড়িয়ে এনেছি । শেখালাম নাচ- গান 
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অভিনয়_এখন যদি অন্য দলে চলে যায় তে৷ কেমন বেইমানী হবে 
বোঝ তো।। 
_-কবে আমি চলে যাব বলেছি স্তার? ঝরণ! বঙ্কার দিল। 
_-বলিসনি--বলতে কতক্ষণ ! দশ বিশ টাকা মাইনে বেশী দিলেই 
চলে যাবি । 
_কখ খনো নাঁটাকার জন্য আমি কখনে। যাব না__দেখবেন। 
হারাণবাবু আর কিছুঃ বলেন না। ওদের নিয়ে সাজঘরের দিকে 
রওনা হলেন | , ঝরণাই হাত ধরে নিয়ে যাচ্ছে অনিমেষের | 


॥ ছয় ॥ 

অনিমেষ চলে যাওয়ার পর থেকে মলয়ের মনের অবস্থা খুব 
খারাপ । সে ধনীর ছেলে--কলেজে পড়ছে । দোলের সময় বাড়ী 
এসেছিল । অনিমেষ অন্ধ হলেও মলয়ের বিশেষ বন্ধু। ছ্লোটবেল। 
থেকেই ওদের দুজনের বন্ধুত্ব। মলয়ের বাধা একজন দেক্সকম্মী__ 
বর্তমান নির্বব।চনে দাড়িয়ে জয়লাভ করেছেন । থাকেন কলকাতায় । 
মলয়ও থাকে তার কাছেই । কাল মলয় চলে যাবে কলকাতা! । 

আজ সকালে তাই অনিমেষের বাড়ীতে একবার খবর নিতে 
এল । 

-আয়-_বললে অনির সংমা-_-কবে কলকাতা যাবি ? 

_কাল। অনির কোনো খবর আসে নি? 

__না- এই তে। দিন পাঁচ সাত গেছে । ভ।লই থাকবে । 

_হ্যা_তবে চিঠি দেব বলেছে । 

_চিন্তি তো সে নিজে লিখতে পারবে না। কেউ লিখে দিলে 
তবে তো। 

লু । 

লয় আর কিছু বললে। না । অনির সংমাই বললো, 

_-তুই তে। কলকাতায় থকিস। অনির কাছে যেতে পারবি 
তো? 

-_-ই্যা_-ওদের ঠিকানা আমি নিয়ে রেখেছি । 

-_তাহলে গিয়েই খবর করবি । 

_-না--ওরা তো এখন বাইরেই গান করবে । ফিরবে বৈশাখ 
মাস নাগাদ । 


--ও হ্যাঁতা তখন খবর নিবি। অনির একটা হিল্লে 
হেল। গান শিখলে যাত্রাদলে ওর নাম হবে । মাইনেও ভাল 
পাবে। 

- হযা-তবে কে জানে, কেমন সে থাকবে সেখানে ! 

মলয়ের কণ্ঠ বিরস। কারণ যাত্রাদলে অন্ধ অনিমেষ ভাল থাকবে, 
সেমনে করে না। তবে বাড়ীতে সে খুবই খারাপ অবস্থায় ছিল-_ 
জানে মলয়। তাই একটু তেবে বললো? 

_এ আমাতেই' তো পাঠালাম আমরা । মানুষ হোক--তবে 
কে জানে--মানুষ হলে আবার আমাদের মনে রাখবে কি না। 

মলয় উত্তরে কিছু বললো না। সে জানে কুড়িটি টাকা পাবে 
এই আশায় এই সৎমা অনিকে নির্ববংসন দিয়েছে নইলে অন্ধ 
অনিকে অবিরাম তাড়না করাই তর কাজ ছিল । যাই হোক_-অনির 
কোনে! চি্টি আসেনি-_এই খবরটা নিয়েই সে চলে এল । কলকাত৷ 
পৌছে নিশ্চয় এ যাত্রাপ।টির ঠিকানায় সে যাবে অনির খবর 
করতে । 

ফিরবার পথে অনির বাবার সাঙ্গ দ্রেখা।. তিনি বাজার করে 
ফিরছিলেন । 

_-কি রে মলয়_-কোথায় গিয়েছিলি। 

- আপনর বাড়ী-অনির কোনো খবর তো৷ আসেনি ? 

--না-ওরা এখন খনি অঞ্চলে গান করবেন। 

_ হ্যা তবু চিগিপত্র তো দেওয়া উচিৎ । 

-__দেবেন হয়ত । কলক|তার গিয়ে তুই খবর রাখিস-যেন বিগড়ে 
না যায়। 

হ্যা রাখলে। 

মলয় চলে এল । অনির জন্য এর৷ এখন মাসে কুড়িটা টাকা পাবে 
তাই ভার সম্বন্ধে চিন্তা-নইলে অনিমেষ নামে যে বাড়ীতে একটা অন্ধ 
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ছেলে আছে তাও এদের মনে থাকতো না । কতদিন অনি না৷ খেয়ে 
থেকেছে জানে মলয়। অনি যদি সত্যি মানুষ হয় তো ভগবানের 
সাহায্যেই হবে। 

পরদিন কলকাতা এল মলয় এবং তার পরদিনই এল গরাণহাটা 
নির্ঝর নাট্যশালার অফিসে । ওখানে যিনি ছিলেন তিনিই 
বললেন, 

_্ল এখন কাতরাসগড়ে আছে। ওখান থেকে আরো পাঁচ- 
সাতটা যায়গায় যাবে--শেষ না হলে ফিরে আসা সম্ভব নয় । 

--অনিমেষ নামে যে নতুন লোকঠিকে নেওয়া হয়েছে তার কথ। 
কিছু জানেন আপনি । 

_স্যা-_অধিকাবী মশাই লিখেছেন আমায় ছেল্গেটি অন্ধ_-গলা 
ভাল--শেখালে ভাল গাইতে পারবে । তাগ নামে বিজ্ঞাপন দ্ওয়। 
হাবে। তোষার কে হয় সে? 

আমার ছোটবেলার বন্ধু? 

-তুমিকি কর? 

- পড়ি বিদ্যাসাগর কলেজে । 

-ভাল। মে-জুন নাগাদ ফিরবে ওরা-তখন খবর নিও । 

-আচ্ছা। 

নমস্কার করে চলে এল মলয় । অনিমেষ ওখানে কি ভাবে ঢল।- 
ফেরা করছে । কেমন খাওয়া-দাওয়া-_-কখন খায়, কখন ঘুমায়, ইত নি 
শালা চিন্তা তার মনকে বা!কুল করে । কিন্ত কিছুই তার করবার 
নেই। অপেক্ষা করতে লাগলো মে-জুন মাসের ৷ মূ!ঝে এক দিন 
গরাণহ।টা অফিসে ফোন করে খবর নিল--শুনলে। পাটি এখনও আসেনি 
কলকাতায় । 

নিজের পড়াশুনে। নিয়ে কাটাচ্ছে মলয় । তবে অনির চিন্ত। সে 
করে--প্রায় প্রতাদনই চিন্ত। করে তার কথা । 
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হঠাৎ সেদিন একখান। চিঠি পেল মলয় অনিমেষের কাছ থেকে । 
হাতের লেখাট। মেয়েলী । কিন্তু সুন্দর হস্তাক্ষর। লিখেছে-_ 

ভাই মলয়, 

তোর কোনো খবর জানি না- আশ! করি ভাল আছিস 
এবং পড়াশোনা ভালই করছিস। আমি শারিরীক ভাল 
আছি--কিস্ত বেশী ভাল আছি বল! চলে। ভাল খবই--পড়ি 
কোনে কষ্ট নাই । অধিকারী মশাই এবং সঙ্গীত পরিচালক 
'হারাণবাবু আমাকে যথেষ্ট স্েহ করেন। দলের সকলেই ভাল- 
বধাসে। গানও শিখছি এবং গ্রাইছি আসরে | 

অন্ধ-_তাই কিছুই দেখিনে-ক।উকে দেখিনে- শুধু এদের 
স্নেহের পরশ অন্তর দিয়ে অনুভব করি । এ ছাড়া এখানে 
আমি একটি অমুশ্য রত্ব লাভ করেছি--একটি তরুণী_-নাম ঝরণা» 
সেই আমার হয়ে তোকে এই চিঠি লিখে দিচ্ছে । সে দেখতে 
কেমন জানিনে, কিন্তু স্লেহমমতা! আমাকে পরম আশ্রয় 
দিয়েছে । এখানে সেই আমাকে হাত ধরে আসরে নিয়ে 
যাযআম।র সঙ্গে গান করে আমাকে চালায় । কলকাতায় 
পৌছালে তুই এসে দ্রেখা করবি । ঝরণ|র সঙ্গে তোর আলাপ 
করিয়ে দেব । 

আমরা কোথায় কখন থাকবো ঠিক নেই। তাই তোর 
পত্র পাওয়ারও সম্ভাবনা নেই। আমরা আগামী জুন মাসের 
গোড়ার দিকে কলক।তায় ফিরবো আশ। করি । ফিরেই তোকে 
জানিয়ে দেব। প্রীতি ভালবাসা জানবি । ইতি. 

তোর অনিমেষ । 


পত্রখান। প্রায় তিনবার পড়লো মলয় । তার এই বাল্যবন্ধু তাহলে 
ভাল আছে। ঝরণা নামে একটি মেয়েও জুটেছে তার সজিনী | খুব 
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আনন্দ হোল মলয়ের । অনিমেষ উন্নতি করুক । সে যেন ভাল নাম 
করতে পারে । ইত্যাদি প্রার্থনাও করলে। মলয় । 
প্রায় মাসখানেক পরে পেল একখান। পোষ্টকার্ড। 
ভাই মলয়, 
আমরা কলকাতায় ফিরেছি । এসে দেখা কর। বাকী 
কথ! সাক্ষাতে । ইতি-- 
তোর অনিমেষ । 
মলয় তারপর দিনই গেল গরাণহাট্ায়। গিয়ে শুনলো"অনিমেষ 
রমেশ অধিককারী মশাইএর বাড়ীতে থাকে । ঠিকানা বলে দিলেন 
ওখানকার অফিসার । মলয় সেখানে গেল | গিয়ে দেখলোৌ--অনিমেষ 
বরণ! এবং আরে। কয়েকজন রয়েছ গান শেখানো হচ্ছে । ' মলয়কে 
অভ্যর্থনা করলো ওরা । 
অনিমেষ পরিচয় করিয়ে দিল ঝরণ|র সঙ্গে তার । ঝরণ। বললো, 
- আপন।র কখ। কত যে শুনেছি অনিদার মুখে-আজ দেখলাম । 
_আমি তো চিথিতেই শুনেছি ছু'চার কথ|মাত্র। দেখবার জন্য 
ছটফট করছিলাম । এখন আপনাদের কেমন কি চলছে বলুন ? 
চলছে ভালই । এখন নতুণ পালার তালিম চলবে, নতুন বই 
ধরা হবে-এবার ন!কি যে বই ধরা হবে তার নায়ক অন্ধ_অনিদাই 
নায়ক হবে। 
_বাঃ! তাহলে তে। ভালই । নায়িকা তো আপনি? 
_এখনে' ঠিক হয়নি । আনি হয়তো পাশে পড়ে যাব। 
-'সেকি? কেন? 
কারণ এই গল্পে অন্য এক নায়ক আছে আমি সেখানেই 
নায়িকা হব-_গল্পট। সামাজিক । আমার যেখানে যাওয়া উচিৎ তা 


হেল না--অন্ত একজন গেল--আর আমি গেলাম অন্য এক যায়গায় । 
এই নিয়েই গল্প । 
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-শেষ কি! পরিণতি কোথায়? 

_-ভাল নয়--আমায় উদবন্ধনে মরতে হবে । 

দুর ! 

হ্যা এই রকমই গল্প_আমার জন্ত লোকে খুব কাদবে আর 
অনিদা বলবে-আচ্ছা হয়েছে । দেখ মজাটি। 

_শয়তানি কোথাকার ! অনি বললে-ওরে বিশ্বাস করিসনে 
মলয়--ও মুখে মুখে গল্প রচনা করে বলতে পারে । নতুন বই-একি 
আসবে তা এখনে। আমরা জানিনে ৷ শুধু অধিকারী লেখক মশাইকে 
বলেছেন-“নায়ক ' অন্ধ--এই রকম একটা সামাজিক নাটক লিখতে 
হবে। 

--ও--তাহলে আপনি তো৷ দেখছি নিজেই গল্প বানাতে পারেন । 

শপারি তো।। তান্ডে কার কিলাভহবে? আমার গল্প নিয়ে 
তো নাটক হবে না। 

"হবে না কেন? হতেও তো পারে । কে জানে, কার ভাগ্যে 
কি লেখ। থাকে । 

_আমার ভাগ্যে যদি এমন কিছু খাকে তে আপনি নিশ্চয় খুব 
খুশী হবেন। 

- নিশ্চয়! নিশ্চয় । 

অধিকারী রমেশবাবু এসে পড়েলেন। মলয়কে তিনি চেনেন। 
মলয় তৎক্ষণাৎ উঠে প্রণ।ম করলো গুঁকে। সন্মেহ আশীর্ববাদ জানিয়ে 
বললেন, 

-_ এসো মাঝে মাঝে । তোমার বন্ধুর যথেষ্ট উন্নতির আশা 
আছে। যদি ঠিকমত তালিম নেয় তে। নাম করে ফেলবে । 

_-আপনার পপ্রপ্রান্তে যখন আশ্রয় পেয়েছে তখন নিশ্চয় ওর 
জীবন সফল হবে স্কার ৷ 

আবার প্রণাম করে মলয় বিদায় নিল । 
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॥ সাত ॥ 

“অন্ধ গায়ক অনিমেষের অমিয়ক্”-_“অমিয়কগী অন্ধ গায়ক 
অনিমেষ” অথবা-“অন্ধ অনিমেষ প্রধান ভূমিকায়” ইত্যাদি বিজ্ঞাপন 
চলছে কাগজে ও পোষ্টারে। হ্যাগুবিল এবং অন্যান্য গ্রচারপত্রও 
কম নয়। ঝরণ। তাই বলল, 

_-তোমাকে বুম করতে উঠে পড়ে লেগেছেন বড়কর্তী-_জান 
'অনিদা তোমাকে একেবারে মটকায় তুলে ছাড়বেন । 

-_মটকায়? সে কোথায়? 

--সে আছে - হাসলো ঝরণা - সে তুমি বুঝ বে না । 

_-তে'মাকেও শাকি তুলছে? 

হ্যা অনিদা আমাকেও তোমার সঙ্গে জুড়ে দিয়েছে । 

তাহলে হুজনেই মট্কায় যাব । 

-যাব -যেতে আমাদের হবেই-_ওর! ভুলবে ৷ কিস্তুকি জান? 
এই গ্রবীর"*' 

_কি করলে। প্রবীর ? 

-মুন্সিল করছে । এতদিন সেই ছিল নায়ক এখন তোমাকে- নায়নু 
করায় অর তার সঙ্গে আমাকে নায়িকা করায় ওর রাগ হচ্ছে -হিগন 
হচ্ছে । ও যেন সহা করতে পারছে না। আমাকে বার লার ব্লছ্ে 
এ কাণা ছোড়াটার সঙ্গে অভিনয় করলে আমার নাম খাঁনাপ ভে 
যাবে-_বদনাম হবে ইত্যাদি__ 

-_তুমি কি বলছে? 

-"আমি কি বলবে! অধিকারী য। করাবেন তাই করতে হলে । 
'কিন্তু প্রবীর খুব আপত্তি করছে । ও নাকি দল ছেড়ে চলে যানে 
এর জন্য 
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-'এতোখান। ? 

হ্যা । 

- আমরা এর কি করতে পারি ঝরণা । যা.করবার' অধিকারী 
মশাই করবেন । 

_হুঁ-আমাদের কিছু করবার নেই। 

দু'জনেই কিছুক্ষণ চুপ করে রইল । মিনিট কতক পনে ঝরণ। 
বলল, 

_ তোমাকে নতুন বইএর পার্ট মুখস্থ করতে হবে । 

"পারবো তো।? 

--পারবে না কেন? আমি মুখস্থ করিয়ে দেব। তা ছাড়া 
তোমার সেই বন্ধু মলয় আছে। সে নাকি বলেছে তোমাকে পার্ট মুখস্ত 
ঝরয়ে দেবে । 

_-ন1না, তার পড়ার ক্ষতি হবে। সে ভাল ছেলে--তাকে 
কেন ডাকলে ? 

-আমি ডাকিনি -ডেকেছেন অধিকারী মশাই নিজেই । মলয় 
হয়ত অ'মাদের দলে যোগ দেলে । লোকের তো! দরকার । যদি সে 
আসে তো খুব ভাল হয়। 

--তোমার খুব ভাল লেগেছে মলয়কে? 

হ্যা -খুব ভাল ছেলে! 

সেই দিনই সন্ধ্যার পর মলয় সত্যি এল। আজ নাকি নতুন 
নাটকটা শোনানো হবে। মলয়ও শুনবে । অবশ্য এখানকার 
অভিনয়ে সে যোগ দেবে কিনা--তা এখনে ঠিক হয়নি, তবে মলয়ের' 
উপর অধিকারীর নজর আছে । যদি আসে তে! নেবেন তিনি তাকে । 
মলয় এসে বলল, 

-আমি নাটকটা শুনতে এলাম । তোর পার্টটা কেমন হবে 
শুনবো । 
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--তুই দলে যোগ দিবি নাকি? 

_-নাঁ-বাব। আমাকে দলে যোগ দিতে দেবেন না । তবে আমি 
হয়ত গোপনে যোগ দিতে পারি বাড়তি অভিনেত হিসাবে । 

--ত বেশ !£ কিন্তু তোর বাব। জানতে পারলে মুক্ষিল হবে। 

_-জানতে পারবেন না । 

এবনপর অধিকারীর আহ্বানে ওদের যেতে হোল নাটক শুনতে । 

এক অন্ধ যুবকের জীবন নিয়ে লেখা এই নাটক | যুবক অঙ্ধ-_- 
কিন্ত অগাধ ধন-সম্পদের মালিক । এই ধনের জন্যই এক সুন্দরী 
দরিদ্র কম্তার সঙ্গে তার বিয়ে হয়েছে । কিন্ত স্ত্রীনিবেদিতা অন্ধ স্বামীকে 
ভালবাসে না। তার প্রেমাম্পদ অন্য এক যুদক। অন্ধ সুখেন্দুস্থধা 
ক্রমশঃ বুঝতে পারে । বুঝতে পারে স্বামীর প্রতি জ্রীর.ওদাসিন্যয 
অবহেলায় প্াতান রাজা নলিনীর সঙ্গে*তার ক্রমাগত বাইরে যাওয়া 
ক্লাবে যোগদান - প্রাত্যহিক পাটি পিকনিকের আতিশয্যে। অনুনয় 
করে - অনুযোগ করে নিবেদিত গ্রাহ করে না। মন্মাস্তিক ক্ষোভে 
একদিন ঘর ছেড়ে চলে যায় অন্ধ অজানা পথে । কোথায় গেল কেউ 
জানে না। কার সাহায্যে গেল, তাও জানে না । নিবেদিত! স্বামীর 
পরিত্যক্ত ধন-সম্পত্তির মালিক হয়ে জীবন সুখময় করে তুলবার কল্পনা 
করলো । সে প্রচার করে দিল - তার স্বামী হঠাৎ বন্ড়ী থেকে বেরিয়ে 
গেছে-পরে কোথায় গিয়ে আত্মহত্যা করেছে । অতএব নেই এখন 
সর কিছুর মালিক । 

বছর ছু, তিন কাটলে! - নিবেদিত তার প্রেমাম্পদকে বিয়ে করেছে 
-স্বমী-সন্ত।ন নিয়ে স্খেই আছে সে-হ্ঠাৎ খর এল-উত্তর 
প্রদেশের এক হাসপাতালে তার স্বামী স্ুখেন্দ অদ্দমৃত -কিছু টাকা 
নিয়ে নিবেদিতা যেন যায় (সেখানে বাবিলম্ষে । 

খবরট] শুনলে। নিবেদিতা -এ শোনা পর্য্যস্তই । কিছুই সে 
করলে না এ ব্যাপারে । আবার বছরখানেক কাটলো । কোনো 
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খবর নেই। নিবেদিতা ভেবেছে হাসপাতালে স্তুখেন্দ্র মার গেছে । কিন্তু 
অকস্মাৎ একদিন সুখেন্দ্ু ফিরে এলো। নিজের বাড়ীতে । জনৈক বদান্য 
ডাক্তারের দয়ায় সে ভাল হয়েছে । 

সম্পত্তির মালিকানা এখন স্রুখেন্দুর ৷ নিবেদিত। তার প্রেমাম্পদকে 
বলল, 

- আমাদের তে চলে যেতে হবে । 

- হ্যাঁ তাছাড়া আর উপায় কি। 

_স্তুখেন্দ শুনলো নিবেদিতা নিরুপায় হয়ে চলেই যাবে । সে 
বললো, 

- আজক।র রাতটা ভাববার সময় দাও। দরকার হয় কাল 
যেও। সুখেন্দু তো। চলেই গিয়েছিল - আবার চলেই যাবে । 

পরদিন স্খেন্দকে আর পাওয়া গেল। রাত্রের অন্ধকারে সে 
নিরুদ্দেশ হয়ে গেছে । কেউ জানলে না সুখেন্দু এসেছিল চলে গেছে। 

নিবেদিতা ভালই আছে স্বামী সংসার নিয়ে । গান শিখছে তার 
বালিকা কন্যা । 

“অন্ধজনে দরা কর-_দীনজনে কর দান” 

বছুদুরে কোথায় এক বছরের গলিতে স্তুখেন্দু ঠিক এ সময় গান 

গেয়ে ভিক্ষা করছে। 
' “অন্বাজনে দয়া করা-দীনজনে কর দান-_” 

একই করুণ গল্পটিকে নাটকের মধ্যে পরিবেশন কর। হয়েছে নান। 
ঘাত-গরতিঘাতের মাধ্যমে । গল্লের চেয়ে নাটকে রসটা ভ।লই ফুটেছে । 
তাই সকলে এই নাটক পছন্দ করলো । অনেকগুলি গান আছে য৷ 
অন্ধ অনিমেষকে দিয়ে গাওয়ানো চলবে । শেষের গানট। অত্যন্ত 
করুণ-_গান গাইতে গাইতে স্ুুখেন্দ পথের পাশে রক্তবমি করে মরলো ! 
এই শেব দৃশ্ঠ নাটকের । 

অনিমেষকে সুখেন্দুর ভূমিকায় নামানো হবে। মলয় বললো, 
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_ল্পটায় খুব নৃতনত্ব নেই - তবে বলার ভঙ্গীতে ভাল লাগলো । 
গানগুলোও ভাল - দেখা যাক - কেমন দাড়ায় । 

_-ভালই দাড়াবে - নাম দেব - জীবন জ্বালা । 

অধিকারী রমেশবাবুই বললেন । কারো আর কিছু বলবার নেই । 
প্রবীর এই গল্লে নিবেদিতার প্রেমিকা হয়ে অভিনয় করবে - নায়িক! 
ঝরণ! । 

ঝরণার মোটেই ভ।ল লাগেনি গল্পটা । কিন্ত উপয় নেই । ভাল 
লাগার প্রশ্মই এখানে অবান্তর । দলের যা মত তাই করতে হবে। 

সে স্বাধীন নয়। তবু বললো, 

_- আমার বদলে মীরাদি করুন এই নিবেদিতার পা ভাল 
হবে। 

_না-গান সে ভ।ল গাইতে পারে না। তাছাড়। তোকেই 
নির্বাচন করে এই সার্থক রচন। কর হয়েছে । গল্পে ছকট। গ্রাবীরের 
দেওয়। | 

চিনি 

এইটুকু বলেই ঝরণা আর কিছু বললে! না । অনিমেবকে পার্ট 
মুখস্থ করানো আর অভিনয় দ্রেখানোর ভার নিলেন হারাণবাবু। 
অনিমেষের স্মৃতিশক্তি প্রবল - মুখস্থ করতে দেরী হবে না। 

পরদিন এক সময় ঝরণ| বললে। অনিমেষকে, 

-*এবার থেকে তোমাকে হেনস্থা! করা অভ্যাস করতে হবে - 
বুঝেছ? 

_হ্য।- কিন্ত কেন? 

_-কারণ - অভিনয়কে সত্যি রূপ দেবার জন্য ! 

-_-বেশ - তাহলে গ্রবীরদাকে তো৷ ভালও বাসতে হবে । 

--অভিনয় করতে। ভালবাসার ! 

- সেখানেও তো৷ সত্যি রূপ দিতে হবে । 
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-_না দিলেও চলবে । 

অনিমেষ আর কিছু বললে। না । জানে ঝরণা তাকে ভালবাসে । 

ঝরণাই আবার বললো', 

_-আমি তো স্বাধীন নই। হলে এ অভিনয় করতাম ন]। 
আমাকে কনউ্্ট করিয়ে নিয়েছে । আমার বুড়ি দিদিমার কাছ থেকে 
এনেছে আমাকে । খেতে পেতাম না-দিন চলতো না। এখানে 
খাচ্ছি - খান শিখছি - কিন্ত দলের হুকুমমত চলতেই হবে আমায় । 

--তোমার সেই দিদিমা ! 

_-নেই - সে বুড়ি গঙ্গালাভ করেছে । কে জানে অভিনয় কি করে 
করবে । 

-অভিনয়ের ব্যপামে অতখানা মন খারাপ করছে। কেন ঝরণ। ? 

--অভিনয় সত্যি হয়ে যায় অনেক সময়। 

হয় তো কি হবে। প্রবীরদ। তে! ভালই পানত্র। বিয়ে করে 
নেবে । 

-খবরদার অনিদ। - ফের ওকথা বলে। তো৷ তোমার মুখ দেখবে! 
না। 

চলে গেল ঝরণা। একখা আবার বললে ঝরণা অনিমেষের মুখে 
দেখবে না। মুখ দেখা ব্যপারটা এমনি মূল্যবান, কিন্ত সে এ কথ। 
বলে গেল--তার মুখ তো কখনো দেখেনি অনিমেষ এ জীবনে 
কখনে। দ্রেখবে না । হায় ভববান-এতে। দিয়েও কিছুই যে দিলে ন।। 

আর্ততায় মলিন হয়ে উঠলে। অনিমেষ । অন্ধ সে_কিছুই কখনে। 
দেখেনি--আর সবাই দেখে_কি দেখে কে জানে । দেখার মূল্য কত- 
খানা কেমন করে জানবে অনিমেষ ! তার জীবনের বিনিময়েও যদি সে 
একবার ঝরণার মুখখানা দেখতে পেত ! সে হয় নাহয় না। হাহাকার 
করে উঠলে। সারা অস্তর তার। 
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॥ আট ॥ 
ওদের রিহার্সেল চলছে । অনিমেষকে পাট মুখস্থ করানোর দায়ি 
'নিয়েছেন হারাণবাবু-_এবং মলয় । সে শনি-রবিবার তো যায়ই ছুটির 
দ্রিনেও যায় এবং অনিকে পট মুখস্থ করতে সাহায্য করে। স্মুতিশক্তি 
প্রথর অনির-_তাই খুব দেরী হোল না-এই সঙ্গে অভিনয়ও 'শেখানো 
হচ্ছে তাকে । ভালই শিখছে অনি । ঝরণার সঙ্গে দ্বন্ব এনং প্রেমের 
অভিব্যক্তি ভালই ফুটছে তার মুখে আচারে-ব্যবহারে ৷ ছু'একটা 


চমত্কার অ।6ও দেখাল সে। 
সবাই বললো? 


বার ন্ুন্দর ! 

জোর রিহারসেল চলছে ৷ গ্রবীর নায়ক - যদিও অনিমেষই গল্পর 
নাক শুধু এই গল্পট। প্রবীরই নাট্যকারকে দিয়ে লিখিছে । স্বৃতব্নাং 
তার পাট] যাকে বলে “অথর ব্যাকিং” পাট । অনেক কথা--অনেক 
কথা অনেক ব্যাপার তাকে করতে হয়। অভিনয়ে তার স্থযোগ 
বেশী- নিজে নায়িক। নিবেদিতার সঙ্গে প্রেমাভিনয়ে। 

ঝরণাকে অনিচ্ছাস্বত্বেও এই প্রেমাভিনয় করতে হয়। তবে সে 
ভাল অভিনেত্রী-্তিকই করে-ন্যদিও তার মনপ্রাণ সাড়া দেয় না। 
মাঝে মাঝে নাট্যপরিচালকের ধমক খেতে হয়--গ্র/হা করে না ঝরণা। 
বলে, 

যথাসাধ্য করছি_-আর কি করতে পারি? 

ঝরণাকে এই ফাদে ফেলে প্রবীর বেশ জব্দ করেছে । মনে মনে 
সে খুব আত্মপ্রসাদ লাভ করছে এবং ভাবছে, এই অভিনয়ের মাধ্যমে 
হয়ত সে ঝরণার সত্যিকার ভালবাসা পেতেও পারে । এতকাল তো 
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ঝরণা তাকে ভালই বেসেছিল হঠাৎ এ অন্ধ অনিমেষের আবির্ভাবে তার 
জীবন থেকে ঝরণাকে যেন সরিয়ে নিচ্ছে। কী আছে এ অন্ধ, 
ছোকরার যার জন্য ঝরণা অমন করে ওকে জড়িয়ে ধরতে চায়? 
চেহ।র৷ ভাল, কিন্তু যে অন্ধ তার চেহারার মূল্য কি? ভাল গলা-_তা 
ভাল গলা বহু ব্যক্তির আছে। তার জন্য ঝরণার মত এক সুন্দরী 
তরুণীর ভালবাসা কেন সে পাবে । এ যেন প্রবীর সইতে পারছে না । 
অভিনয়ের মাধ্যমে অনিমেষকে যতট। সন্তব তুচ্ছ করে তোলবার চেষ্টা! 
সে করিয়েছে নাট্যকারকে দিয়ে এবং নিজেও অভিনয়ে সে চেষ্টা কম. 
করে না। 

নাটকট' যদি সাফল্য লাভ করে তো অনিমেবের মাইনে বেড়ে, 
যাবে এবং প্রমাণ হবে যে অন্ধ হলেও অনিমেষ অভিনয় করতে পারবে । 
তাছাড়। তার গান তো সকলেরই প্রিয় । ইতিমধ্যে অনিমেষ অনেক- 
গুলি ভাল গান গাইতে শিখেছে--গলার জন্য হয়তে। অবিলম্বে তার 
গান রেকর্ড কর! হবে-হয়তো৷ সিনেমাতেও যাবে তার গলা । কিন্তু 
এখানে প্রবীর নিরুপায় । ন্ুুকগ্ঠ ঈশ্বরের দান, সেটা তো চেষ্ট; 
করে হয় না| 

শ্রাবণ মস নাগাদ কলকাতাতেই একট বায়ন। হে!ল এই দলের | 
ঝুলন-যাত্রায় যাত্রাগান হবে মধ্য কলকাতার এক ধনীর বাড়ীতে । 
অধিকারী রমেশবাবু এইখানেই নতুন পালটা সুরু কররেন গ্িক 
করলেন। জোর মহড়া চললো আগের কয়েকদিন ৷ যথান্দিনে গান 
আরন্ত হোল । 

শুনলো সকলেই । এই নাটকের নাট্যকার শক্তিমান ও চতুর 
ব্যক্তি, তাছাড়। তার যথেষ্ট অভিজ্ঞতাও আছে । তিনি গোড়া থেকেই 
গল্পের ছক রচয়িতা প্রবীরের মনন্তত্বটা যেন বুঝে ফেলেছিলেন, তাই: 
কথোপথনের অংশে যদিও প্রবীরের প্রাধান্য দিয়েছেন__প্রেমের' 
অভিব্যক্তি অবকাশ দিয়েছেন, তথাপি অনিমেষের অভিনয়ে অতি স্বল্প- 
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পরিসরের সংলাপে অতি সুন্দর প্রেমমাধূর্য্যতার সঙ্গে আত্মত্যাগের 
অভিব্যক্তিত্বে অতিশয় সুস্পষ্ট আকার দিয়েছেন । অনিমেষ অন্ধ, তাই 
দর্শকের' সহানুভূতি সব সময়ই আকর্ষণ করে। সেইজন্য প্রবীর যতই 
ভাল অভিনেতা হোক--শেষ দৃশ্যে অনিমেষের আত্মত্যাগ এবং শেষ 
গানে তার আত্মবিলোপ দর্শকদের মনকে অতিমাত্রায় অভিভূত করে 
দিল। ভার নামে ধন্য ধন্য পড়ে গেল। নাটকটা সত্যি সার্থক হয়ে 
উঠলো । 

প্রথম অভিনয়ের প্রথম রান্রিতেই অনিমেষ এতখান। সাফল্য লাভ. 
করবে, তা! ভাবেনি । তার মধুর কণ্ঠ অনেককে এখন নিবিড়ভাবে 
আকর্ণ করেছে যে অনেকেই এসে তার সঙ্গে আলাপ করে 
গেল । 

কেউ কেউ মাল দিল তার গলায় । অবশ্য প্রবীবের অভিনয় 
ভাল হয়েছে-সে ইচ্ছে করেই ভিলেন হয়েছে এই গল্লে--ম্থতরাং সেও 
পেল তার যোগ্য সম্মান এবং পুরস্কার । ঝরণার অভিনয় তত ভাল 
হয়নি । 

অধিকারী বললেন, 

_-এতখানা খারাপ করবি-_বুঝতে পারিনি । 

-_এ রকম দুশ্চরিত্র অভিনয় আমি করতে পারবো না 
বলেছিলাম। 

_-চরিত্রের বড়াই করিসনে-হারামজাদী কীাহাকাযা করতে 
বল। হবৈ তাই করবি ! 

--না করতে পারলে কি করব ? 

_চাবুক খাবি। তুই ইচ্ছে করে অভিনয় খারাপ করেছিস। 
মতলব কি তোর? 

_ মতলন কিছু নেই । আমি এ নিবেদিতার পাট করবে৷ না। 

--করবিনে ? 
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_-না-আমাকে অন্য পট দেওয়া হোক--ওটা আমার ভাল 
লাগে না। 

--তোকে তোর খুশী মত পার্ট দ্িতে হবে নাকি? 

_-না_আমি যা পারবে। তাই দিতে বলছি। 

--আচ্ছা_দেখা যাবে । 

অধিকারী এবং হারাণবাবু দু'জনেই চটেছেন ঝরণার উপর । 

ঝরণ। কিন্তু গ্রহ করলো না। 


এই ক'মাস কুড়ি টাক। হিসাবে অনিনেষের বাবা ঘোষাল মশাইকে 
পাঠান হয়েছে। এই মাসে অধিকারী মশাই ত্রিশ টাকা পাঠালেন । 
চিঠিতে লিখলেন, 
“অনিমেষ ভাল আছে । গানেও উন্নতি করছে । হয়তো 
আগামী বছরে তার মাহিনা বাড়বে । তবে সুখবর জানানো 
হোল--অনিমেৰ অভিনরেও ভাল নাম করতে পারবে । 
আগামী আশ্বিন মাসে পুজার সময় ঘোষালমশাইকে পঞ্চাশ 
টাকা পাঠান হবে। এট পুজার বিশেষ খরচ--এ ছাড়া এখন 
থেকে মাসে ত্রিশ টাকাই দেওয়। হবে । 
খবরট] এবং টাকা পেয়ে অনিমেষের বাবা৷ এতই খুশীই হলেন যে 
তিনি ধন্যবাদ জানিয়ে দী্ঘ এক পত্র লিখে পাঠালেন অধিকারী 
মশাইকে । লিখলেন, 
অনিমেষের সব ভার অধিকারী মশ।য়ের উপর দিয়ে তিনি নিশ্চিম্ত 
আছেন। অনিমেষকে মানুষ করার দায়িত্ব যখন নিজেই নিয়েছেন 
অধিকারী মশাই--ত্বখন তিনিই অনিমেষের পিতৃতুল্য । তার জন্য যা 
কিছু কর। দরকার অধিকারী মশাই করবেন । 
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অধিকারী মশাই অনিমেষকে ঠিকানা পড়ে শোনালেন । বললেন, 

--তোমার বাব টাক! পেলেই খুশী । কি বল? 

--আজ্জে হ্যা_-অভাবের সংসার, ঠিকমত চালাতে পারেন ন1। 

_ হ্যা তুমি চেষ্টা করে আরে! একটু উন্নতি কর। আরো ভাল 
করে শেখ- রোজগার ভালই হবে-তবে আমার ইচ্ছে-_সবট। তোমার 
বাবাকে হা পাঠিয়ে কিছু তোমার নামে পোষ্ট অফিসে জমা রাখি । 

-_-আপনি য। ভাল বোঝেন করবেন । 

খুশী হলেন রমেশবাবু অনিমেষের কথায় । প্রতি মাসে কিছু টাকা 
তা যতই কম হোক-_অনিমেধের নামে তিনি জমা রাখবেন 1, 

এ টাক তার ভবিষ্যতের জন্য থাকবে । সবুটা তিনি ওর বাবাকে 
পাঠাবেন না, কারণ-তিনি জেনে এসেছেন, অনিমেষকে দিয়ে টাকা 
রোজগার করানো ছাড়া তার বা তার স্ত্রীর আর কোনো উদ্দেশ্য নৈই।" 
টাক। অবশ্য তার পাবেন» কিন্ত অন্ধ অণিমেষের দিকটাও দেখতে 
হবে। বৈষধিক বুদ্ধিসম্পন্ন রমেশবাবু একথা ভাবলেন এবং সেইমত 
ব্যবস্থ'ও করলেন । কিছু করে জম। পড়তে লাগলো অনির একাউন্টে । 

এদিকে নতুন এই পালাটার সুনাম হয়েছে । কয়েকটা যায়গা 
থেকেই বায়না এল । পুজার পর দল বাইরে বেরিরে যাবে হয়তো 
পুজার আগেই যাবে_তাই রমেশবাবু এই বায়না ধরলেন | মাস ছুই- 
এর মধ্যেই পাঁচ-সাত যায়গায় যাত্রাভিনয় হয়ে গেল। সর্বত্র স্থুনাম 
অনিমেষের । অন্ধ গায়ক অনিমেব অন্ধ অভিনেতাও--জোর বিজ্ঞাপন 
চলছে । 

ঝবণ। অভিনয় করে নিবেদিতার ভূমিকায় । করে ভালই, তবে 
অন্য বইএ সে যেমন করে এটাতে তা করতে পারে না। তাই রমেশ- 
বাবু পার্ট বদলে মীরাকে নিলেন নিবেদিতার পা্ট। মীরা ভালই 
অভিনয় করছে। ঝরণাকে সখীর ভূমিকায় লাগান হোল । সখী হয়ে 
করণার আনন্দ ধরে না । অনিমেষকে বললো, 


৫৫ 


- আমি সখী সজবো । 

_নেমে গেলে । নায়িকা থেকে সখী । 

--তা হোক-__-আমি য। তাই হতে চাই। হ্য়েছি। 

--তোমার ভাল লেগেছে? 

_্যাঁখুব । দেখবে এ একটুখানি অভিনয়ই আমি খুব ভাল 


করবো । 


-_আচ্ছা-তোমার ভাল হলেই আমি খুশী । 
_ ভাল হবেই । 'আমি দ্বিচারিণী সাজতে পারবো না। ও আমার 


ধাতে সইবে না। আমি যাকে ভালব।সবে। ত।কেই বিয়ে করবো-_-না 
পাই করবে না। 


_বিয়েই করবে না? 


€ 
-_লা। 


--আচ্ছা ঝরণা-এখানে এইসন আমাদের কি বিয়েও 


হয়? 


_-হবে না কেন? করবে নাকি তুমি? 
আমাকে কে বিরে করবে ? আমি অন্ধ । 
যদি কেউ করে- এমন হতেও তো পারে, কেউ হয়ত করতে 


__তার জীবন খুব দুঃখময় হবে ঝরণা । 

_হোক-_তবু যদি কেউ ছুঃখটাই স্ুখ বলে নিতে চায়? 

_ঢায় তো সে নেবে? 

--তোমার আপত্তি হবে না? 

-_না-অ।মি এমন কাউকে পেলে তো ধন্য হয়ে যাব। 
--পাবে_আমি ভগবানকে ডাকবো তার জন্ত | 

ঝরণা চলে গেল। তার চলে যাওয়ার পারের শব্দ শুনলো 


অনিমেষ । ভাবতে লাগলো- ঝরণ। তার নিজের কথাই বলে গেল। 
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কিন্ত না--ঝারণার জীবন একট। অন্ধের সঙ্গে বাধা কখনো উচিত হবে 
না। তার চেয়ে প্রবীর ওকে গ্রহণ করুক । 

সুখী হোক ঝরণা-_অনিমেষ একাস্তিক কামন। জানালে! ঈশ্বরের 
কাছে। 

কেজানে কি অ।ছে ভব্ব্যিতের গে । 


॥ নয় ॥ 


গ্রথম দিনেই যে সাফল্য অর্জন করেছিল এই নিঝ'র নাট্য বীথি, তা 
শুধু বজায় থাকলো বললে যথেষ্ট বলা হয় না_ খুব বেশী নাম করলো 
এই অন্ধ, নায়কের নাটকটাতে । নাট্যকার অতি সাধারণ এই গল্পকে 
অসাধারএ নাট্যরূপ দিয়েছেন এবং অন্ধ অনিমেষ তার অভিনয়ে আশ্চর্য্য 
সফলতায় তাকে রূপদান করেছে । অন্ধ অনিমেষের নাম ছড়িয়ে 
পড়লে! সহরে। 

অধিকারী রমেশবাবু এই সাফল্যে গধিত-_তার নির্বাচনে যে ভুল 
ইয় নি'- সেইটা তিনি সকলের কাছে সগর্বে বলে বেড়ান। অনিমেষ 
শোনে, তার নাম-যশ ক্রমশ বাড়ছে - অবশ্য মাহিনার সঙ্গে খাতিরও 
বেড়েছে এবং পোষাক-পরিচ্ছদও ভাল হয়েছে । 

লেখাপড়া জানে না অনিমেষ, কিন্তু ভাষ। এবং অন্ধ সম্বন্ধে বেশ 
কিছু জ্ঞান তার আছে-_ঝরণ। সে জবান বাড়িয়ে দিয়েছে । স্বাভাবিক 
ক্ষমতাবলে অনিমেষ অনেক ব্যাপার বুঝতে পারে । গল্প বিষয়ে তার 
জ্ঞান যথেষ্ট বেড়েছে । গ্রানবাজনাও শিখছে ভালই। 

আশ্বিন মাসে দল বাইরে বেরুলো। এবার তাদের অনেকগুলি 
যায়গায় ঘুরতে হবে মেদিনীপুর বাঁকুড়া, বীরভূম হয়ে ওর যাবে 
ধানবাদ -ঝরিয়! থেকে হাজারিবাগ পর্য্যস্ত। গয়াও যাবার কথা 
আছে -- হয়তো। বেনারস যেতে হতে পারে । 

দলে সাজ সাজ রব। নতুন পোষাক এবং সরগ্লামও কিছু কেন! 
হে।ল। ভাল দিন দেখে যাব্রাদল হাওড়ায় এসে গাড়ীতে চড়লে - 
অনিমেষ চলেছে সঙ্গে ! 

-রূপনারায়ণ নদী -বাববা! কী জলের তোড় ! 
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ঝরণা বললো কথাটা । অনিমেষ শুনছে-_-নদী কেমন সে জানে 
না। বর্ণন! শুনেও হিকমত বুঝতে পারে না-_তবু ঝরণা বর্ণনা করলো 
নদীর । পথের আরো! অনেক বস্তর বর্ণনাই করলে। সে। শুনলো 
অনিমেষ প্রবীর একটু দূরে আছে-_বললো। 

-_-ওকে ওসব বলে লাভ কি? ও কি বুঝতে পারবে ? 

_ হথ্যা- কিছুটা আইডিয়া হবে নিশ্চয় । 

_-না_জন্মান্ধর কোন আইডিয়। হয় না। 

_না হোক -আমি বলবো । তোমার তাতে কি! 

রাগে প্রবীরের মুখ লাল হয়ে উঠলো । কিন্তু সে আর কিছু 
বললো ন1। 

গাড়ী মেদিনীপুরে পৌছ।ল। সবাই নামলো । অনিমেষকে 
নামালো ঝর্ণা | 

অনিমেষের হাত ধরে যেতে তার ভাল লাগে। কেনলাগে সে 
জানে না। মনে হয় সেও তো৷ একটা পথে পড়া মেয়ে । অনিমেষের 
মতই তার অবস্থা । তার কেউ কোথাও নেই--অনিমেষের মা-বাপ 
থেকেও ন। থাকা । 

অনিমেষের উপর কেমন যেন আশ্যর্য করুণা জাগে ঝরণার 
অন্তরে ৷ 

যাত্রা আরন্ত হোল। এবার নাধ়িক! মীরা_-ঝরণা তার সখী 
অর্থাৎ ঝি। 

অনিমেষ নায়ক হলেও নায়কের কাজ বেশীর ভাগ গ্রবীরের | 
বক্তৃতা তারই বেশী এবং অভিনয় তাকেই বেশী করতে হয়। যাত্র। 
চলছে। 

নায়িক। নিবেদিতার সঙ্গে নায়ক স্ুখেন্দুর কয়েকটা! কথ। কাটাকাটির 
দৃশ্য এবং তারপর প্রতিনায়কের সঙ্গে নায়িকার রাশিয়ান ড্যান্স দেখতে 
চলে যাওয়ার পর নায়ক স্ুখেন্দুর গৃহত্যাগ দৃশ্যটিকে অনিমেষ এমন 
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আশ্চর্য্য রূপদাঁন কষলো যে এ অন্ধ অভিনেতার উপর রসগ্রাহী দর্শক- 
সাধারণের সহানুভতি-সমবেদন। অজজ্র ধারায় ঝরে পড়লো । সকলেই 
বললো, 

- এই যুবক একটি আশ্চর্য্য ক্ষমতাসম্পন্ন অভিনেতা । 

- আচ্ছা--ওর যদি চোখ থাকতো।? 

_-আঃ কী গলা-_-যেন কিন্নর গাইছে । 

প্রশংসায় সহত্মুখ হয়ে উঠলো! দর্শকসভা । অধিকারী রমেশবাবু 
সানন্দে সকলকে বললেন, 

_-অনিমেষকে আমি কুড়িয়ে পেয়েছি--এ রত্ব এখন আপনাদের | 

প্রবীর শুনলো এই প্রশংসাবাণী। রাগে দুঃখে সে অভিভূত হয়ে 
পড়েছে । অনিমেষকে ছোট করার জন্যই সে এই গল্প ফেঁদেছে এবং 
নাট্যকামকে দিয়ে লিখিয়েছে কিন্তু ফল হোল উপ্টো। অনিমেষই শ্রেষ্ঠ 
অভিনেতা বলে সম্মান পাচ্ছে । ঝরণাকে আর আয়ত্তে রাখা গেল 
না। হিংসায় জলে যাচ্ছে প্রবীর । কিন্তু নিজের জালে নিজেই সে 
বন্দী। কোনো উপায় সে করতে পারে না। এ পালাটাই বেশী 
চলছে । , এটারই অপ্রশংস আলোচনা সর্বত্র । 

প্রবীর অসহায় হয়ে পড়লো ॥ অভিনয় তাকে করতেই হয় এবং 
সে অভিনয় ভাল না হলে অধিকারী রমেশবাবু রক্ষে রাখবেন না। 
তাছাড়া ষতট। সুনাম তার আছে এখান তাও নষ্ট হয়ে যাবে। করে 
কিসে এখন। 

ঝরণা দিনে দিনে তার কাছ থেকে সরে যাচ্ছে । তাকে পাওয়া 
যাবে না। 

প্রবীরের ইচ্ছা, ঝরণাকে বিয়ে করবে । ঝরণাকে সে ভালবাসে 
কিন্ত ঝরণা তে৷ চলেই গেল । এ অন্ধটাকে নিয়েই সে হয়ত জীবন 
পথে পাড়ি দেবে। সম্বল শুধু অভিনয় আর গান। কিন্তু অনিমেষের 
গান অপরূপ, অবিলম্বে রেকর্ড হবার সন্তাবন। এবং হয়তো! সিনেমাতেও 
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ডাক পড়বে-_বেতারে টুকবার সুযোগ পাবে সে। টাকা রোজগারের 
পথ তো! তার খোলাই। তবু সে অন্ধ তার সব থেকেও নাটকের এ 
নায়কের মতই কিছুই যেই। কিন্তু এখানে অনিমেষের ঝরণা আছে 
--সবই আছে তাহলে । নাটকে যেট। নেই বাস্তবে তাই আছে। 
প্রবীর ভাবে এইসব কথ।। 
অনিমেষ গ্রামে থাকতে কবিগান শুনতে! । ওদেরই ভাঙা বাড়ীর 
ভাঙা চণ্ডীমগ্ডপের সামনে যেখানে আগের দিনে যাত্রাকধবি হোত 
সেখানেই আজো যাত্রা কবিগান হয়। কারণ গ্রামের মধ্যে এ জায়গাটা 
বেশ প্রশস্ত । অনিমেষ তার ঘরে বসেই শুনতে পেত । কবিগান খুব 
ভাল লাগে তার । রাময়ণ-মহাঁভারতের গল্পগুলোও সে শুনে নিয়েছে 
বন্ধুদের মুখে । বিশেষ মলয় তাকে ভাল করে সব শুনিয়েছে সে 
সব মুখস্থ অনিমেষের | 
কয়েকদিন ধরে অনিমেষ ভাবছে--কবিগানের মত করে একটা। 
বাদাবাদি তরজার মত নাটক লিখলে কেমন হয় । পরিকল্পনাটা সে 
বললো ঝরণাকে গোপনে ॥ ঝরণা শুনেই খুন উৎসাহিত হরে উঠলো, 
বলবে তুমি-_ আমি লিখে যাব । 
- পারবে? 
_হ্যাঁনা পারার কি আছে। আমি তে! ভালই লিখতে 
পারি । 
_রেশ-তাহলে গল্পট। ঠিক করা যাক। 
দুজনে পরামর্শ করে ঠিক করলো-_সত্যঘুগ আর কলিষুগ নিয়ে 
একটা কবিগানের পালা রচনা করবে । সত্যযুগের ধর্থাকন্্ধ যাগযজ্ঞ 
'এবং খষি-মুনির আদর্শ-_রাজ্যশাসন-_রীতিনীতি- সতীধর্থথ এবং মানবধন্ম 
নিয়েই হবে সত্যযুগ_আর কলিষুগ বর্তমানের বিজ্ঞানভিত্তিক সভ্যতা__ 
ংস্কার- মুক্তির নান। প্রচেষ্টা-_ যানবাহন থেকে যুদ্ধবিগ্রহ ও রীতিনীতির 
মধ্যে মানুষের একট ভীষণ পরিণতির পথে যাত্রা-এই নিয়েই 
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হবে গল্প । কিন্ত এতে কোনে! গল্প নেই-_শুধুই কথার ঝগড়া-_তাই' 
ঝরণা বললো, 

-_গল্প তো নেই_-একট!] গল্প তৈরী করলে ভাল হয়। 

অনিমেষ ভাবতে লাগলো । শেষে গল্পই একটা খাড়া করলে। সে। 
অতীত যুগের এক খ্যাতনামা রাজার সঙ্গে বর্তমান যুগের এক 
রাজনীতিক প্রধান মন্ত্রীর সঙ্গে সাক্ষাৎ হোল স্বর্গের এক উদ্যানে সেই- 
খানেই গল্পের সুরু । অর্থাৎ গল্পট1 স্বপ্রদৃষ্ট একট চিত্র-_অতীতের 
পাত্রপাত্রী আসছে পায়ে হেঁটে_ঘোড়ায় বা হাতীতে চড়ে অথব! 
নৌকায় । 'আর বর্তমানের সব আসছে মোটরে- ট্রেনে ষ্টিমারে_ 
রেলে প্লেনেস্পুটনিকে। অতীতের কাছে বর্তমানে এমন উজ্জল 
হয়ে ফুটে উঠলো যে বেচাত্রা অতীত শেষ পর্য্যন্ত কী করবে ঠিক করতে 
ন। পেরে রাজমহিষীকে প্রশ্ন করলে? 

--কি করা যায়? 

_-চল আমরা আবার এই বর্তমান যুগেই জন্মীই । এইসব রেডিও- 
টেলিফোন-_টেলিভিশান-_-ভোগ করি-প্লেনে__-রকেটে চড়ে সৌরমগুল 
প্রদক্ষিণ করি-_এ এক বিচিত্র জগৎ স্থ্টি করেছে বর্তমান যুগ । 

অতীত একটু ভেবে বললে? 

তোমার কথা খুবই লোভনীয় - কিন্তু"*' 

_কিস্তকি আবার? চল--আমরা যাই- 

-কিন্ত বর্তমানের এযাটম্‌ ব্যোমকে আমার বড় ভয়। 

_ভয়কি! মরলে আবার তো এখানেই চলে আসবে । 

_তা কে জানে । ' অতীতে আমরা অনেক দানপুণ্য করেছি । 
তারই ফলে স্বর্গবাস করছি। এবার গিয়ে তে! সে সব কর হবে না। 
কারণ এখন আর ও সবের চলন নেই। এখন জীবন শুধু ভোগের' 
ব্যাপার । ত্যাগ বলে--পরার্থপরতা' বলে কিছু নেই-_কে জানে এবার 
গিয়ে মৃত্যুর পরে কোথায় যেতে হবে । 
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--তাহলে কি করবে ? 

_-কিছু না । আমাদের কাজ আমরা করে এসেছি । ওদের কাজ 
ওর করুক-_-আমর। যেমন আছি থাকবো । 

_কিন্ত আমার বড় সাধ জাগছে এ রকম করে প্লেনে চড়ে 
বেড়াতে । 

বর্তমান এমন সময় এসে বললো, 

_-তার উপায় তো আমর। করেছি । 

_কি? মহিষী সাগ্রহ প্রশ্ন করলেন । 

_-ওঁর সঙ্গে বিবাহবিচ্ছেদ করে আমার সাঙ্গ চলে আ+নুন--আমার 
প্লেন তো আছেই--রকেটও থাকবে । তবে মহিঘীর পদ আর নেই 
এখন মিসেস। 

নাঃ তাহলে যাওয়া হবে না। আমি চিরকালের মহিষী--তাই 
থাকতে চাই । 

_ প্রেসিডেন্টের পত্বীর সম্মান কম নয়। তাাড়া অ।পনার ব্যক্তি- 
গত জীবনম্বত্বাও সেখানে পাবেন। নিজেই পৃথিবী-বরেণ্য হতে 
পারবেন । 

_তাই নাকি! তাহলে তো খুবই আনন্দের কথা। অতীত 
যুগ যতই ভাল থাক আমাদের নারীজাতিকে ব্ডড অবহেলা করেছে। 

_সেদিন আর নেই । 

তাহলে চলুন--বলে প্রাক্তন রাজাকে বললেন__ওগো আমি 
চললাম । 

সত্যযুগের রাজ। ব্বর্গের মহুয়া তরু তলে দাড়িয়ে ডাকলেন, 

উর্বশী ! 

-আদেশ করুন মহারাজ ! 

_ একটা গান শোনাও। গান আরম্ভ হোল তার সঙ্গে অমৃত 
অর্থাৎ সুরা । 
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॥ দশ ॥ 


সেকালের ধর্ম সমাজনীতি_রাজনীতি ও আনুষঙ্গিক আচার- 
আচরণকে অবলম্বন করে এই কবিগানের ছড়ার মাধ্যমে নাটকটি রচন। 
কর! হোল কয়েক মাস ধরে। রচরিত! অনিমেষ আর অন্ুলেখিকা। 
ঝরণা। ঝরণা'ও যথেষ্ট সাহায্য করেছে অনিকে । তবে কবি- 
গানের ছন্দ_-তাল- মান আর ধুয়া অনিমেষের খুব ভাল জানা আছে। 
তাই অধিকাংশই ছড়াই তার রচন1। ব্যঙ্গ-বিদ্রপ- রঙ্গ-রসিকতার 
ভরা নাটকটি আছগ্ঠোপান্ত। নিজেরা শুনে ঠিক করলো অধিকারীকে 
শোনাবে | 

যাত্রাদল নানা যায়গ। ঘুরে এখন আছে হাজারীবাগে। এখান 
থেকে গয়। হয়ে বেনারস যাবে--তারপর ওর! ফিরবে কলকাতায় । 
ঝরণা বললে, 

--কলকাতায় গিয়ে নতুন নাটকের চাহিদা যখন হবে তখন দেখানে। 
হবে। 

_্থ্যা-সেই ভাল! এর মধ্যে যদি আরে! কিছু যোগ করা দরকার 
হয় তো কর। হোক । 

দলের স্ত্রনাম খুব। এবার ভাল অর্থ উপার্জন করেছে ওরা। 

ফিরতি পথে একট। বায়না আছে বদ্ধমানে। গেয়ে যেতে হবে । 
পরদিনই বর্ধমান এসে পড়লো । ফ্টেশনে নেমে অধিকারী মশাই 
বললেন সকলকে, 

-আজ বিশ্রাম । আজ গান হবে না। বায়না কাল। আমর 
একদিন আগে এসেছি । 

-বেশ-ত|হলে আজ আমর। বদ্ধমায সহর দেখে বেড়াব। 
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_হ্যা-তোমাদের যেমন ইচ্ছে। 

বাসায় পৌছে জলযোগ সেরে অনেকেই বেরিয়ে পড়লেন বর্ধমান 
দেখতে । দেখবার জিনিষ অনেক ছিল-_বদ্ধমানে তার এখনো কিছু 
কিছু আছে। 

সর্বমঙ্গলার মন্দির বড় বড় পুম্করিণী এবং ছায়া নিবিড় রাজপথ 
সত্যি দ্রেখবার মত। ভারতচন্দ্রের বিষ্যাস্ুন্দরের দেশ এই বর্ধমান | 
খুব ভাল লাগল । 

নিজের চোখে দেখা জিনিষের গল্প করবে সকলেরই ভাল লাগে। 
সবাই বাসায় ফিরে গল্প করতে আরম্ত করলো বদ্ধমান সম্বন্ধে । অন্ধ 
অনিমেষ শুনছে | দ্রেশের বর্ণন। ওরা করে- চুপ করে শোনে অনিমেষ । 
শুনে শুনে ওর কেমন একটা অদ্ভুত ধারণা জন্মেছে দেশ-বিদেশ সম্বন্ধে । 
হয়তো বাস্তবের সঙ্গে তার কিছুমাত্র মিল নেই-_সবটাই ওর কল্পনায় 
গড়া_ কিন্তু তাতেই সে তৃপ্ত থাকে । আজ কিন্তু তৃপ্ত হতে পারলে 
না। কারণ এই বদ্ধমান সহরের পথঘাট--বড় বড় সায়র- রাজর্বাধ 
এবং রাজবাড়ীর গল্প-বিদ্যাস্ন্দরের গল্পের সঙ্গে জড়িয়ে প্রবীর এমন 
সুন্দর করে ব্ণন। করতে লাগলো৷ যে সেযেন অনিমেষকে'বুঝিয়ে 
দিতে চায়-_-অনিমেষ অন্ধ__সুৃতরাং সব থেকেও তার কিছুই নেই। 

ঝরণাও দেখে এসেছে__সেও ছিল গল্পের আসরে । প্রবীর চলে 
যাওয়ার পর ঝরণ। ওকে সান্ত্বনা দেবার জন্য বললো', 

-ওসব কথ বিস্তর বাড়িয়ে বলেছে প্রবীরদা। তুমি দুঃখ করো 
না। চোখে ন1। দেখলেও তুমি তোমার কল্পনায় যা দেখ--তার মূল্য 
কিছু কম নয়। প্রবীরদ। হিংসায় জ্বলে মরছে। 

- কেন? আমি তার কি ক্ষতি করেছি ঝরণ। ? 

ভুমি কেন করবে_-করেছি আমি । আমি তোমাকে আদর 
করি-_ভালবাসি এট ওর সন হয় না। ও চায়- আমি তোমাকে 
হেনস্থা করি । 
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--অন্ধের উপর অকারণ এই বিদ্বেষ? 

--অকারণ নয়--প্রবীরদা চায় আমি তাকে বিয়ে করি । 

--ও__তাই নাকি! খুব তো৷ ভালকথা ঝরণা৷ ৷ 

_-না--ভাল কিছু কথা নয়। ওকে বিয়ে কেন করবো আমি ! 

__প্রবীরদ1! তো' ভালই পাত্র। 

_-তোমার মুণডু। 

ঝরণ! বঙ্কার দিয়ে উঠলো। বেশ কিছুক্ষণ চুপচাপ । বরণ! 
বলল, 

_-খাবার ডাক হোল--তোমার খাবারট! এনে দিই । 

চলে গেল ঝরণা। মার মত বোনের মত-পরম প্রেমিকার মত 
ঝরণা সেবা করে অনিমেবের । ওর সেবায় কোনো ফাক নেই। 
ঝণ। মদি এখানে না থাকতো অনিমেষ কি করে দিন কাটাতো কে 
জানে। 


মিনিট করেক পরেই ঝরণ। নিয়ে এল অনির খাবার | খাওয়ালো-_ 
থালাবাটি সব তুলে নিয়ে গেল । এসব কাজ ওর নিত্যকার কাজ। 

সকলই জানে-_ঝরণ। খুব সেবা করে অনিমেষের। অন্ধ 
অনিমেষের জন্য সকলেই সহানুভূতি প্রকাশ করে_ প্রবীরও মুখে কিছু 
কম করে না। কিন্তু অন্তর তার জ্বলছে । ঝরণা ক্রমাগত অনিমেষের 
প্রতি ঢলে পড়ছে । প্রবীর অত্যন্ত মুষড়ে পড়ছে । 

পরদিন বদ্ধমানে যাত্রাগান হে।ল--ওখানকার কাজ শেষ করে দল 
এল কলকাতায়, এখন নতুন একটা পালা ধরতে হবে । নতুন পাল! 
ন। সাধলে দলের স্থনাম থাকে ন।। 

অধিকারী রমেশবাবু নতুন নাটকের চেষ্টা করছেন। ঝরণ। 
বলল, 

--অনিদা একট। নাটক লিখেছে । 

--অনিদ1-মানে অনিমেষ? 
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_-হ্যা । 

_--সেকি! কি করে লিখলে। সে? 

লিখেছি আমি-অনিদ। মুখে বলে গেছে। আপনি শুনতে 
পারেন । 

-আচ্ছাঁ-আজই সন্ধ্যায় শোনাবে । 

সব ঠিক হোল। সন্ধ্যায় নাউকট! শোনান হবে__ঝরণা পড়ছে। 
প্রবীর অত্যন্ত বিস্মিত হয়ে শুনতে বসলো । সকলেই আশ্চর্য্য | 

ঝরণ। পড়ে চলেছে-__গানগুলোতে স্থুরও দিরে যাচ্ছে। কবি- 
গ্লানের ছড়। ও ব্যঙ্গ-বিদ্রেপের মাধ্যমে প্রাচীন ভারতের" একটি' রূপচিত্র 
এবং আধুনিক সভ্য ভারতের একটি রূপচিত্র আকা হয়েছে। 

প্রাচীনকালের র।জারাণী-রাজকন্তা-_পাত্রমিত্র ইত্যাদির সঙ্গে 
বর্তনান কালের গণতন্ত্রী-সনাজতন্ত্রী--সকল রকম শাসক-শোবক--ধনীঃ 
নির্ধন_ নৈজ্ঞানিক-ইর্জিনীয়ার__বিপ্লবী-শান্তিবাদী ইত্যাদির সাক্ষাৎ 
ঘটিয়ে একটি নতুন ঢংএর নাটক রচনা করা হয়েছে । পুরাতন ঘুগ নতুনকে 
এবং নতুন যুগ পুরাতনকে ছোট করবার জন্য এক প্রতিদন্দ্িতা রয়েছে 
সব নাটকটার মধ্যে। কে বড়, কে ছোট এই নিয়েই নাটক। 
সমাধান কিছু নেই--সে যুগে যা ছিল__তা৷ সে যুগের ভাল ছিল-_এ বুগে 
বা আছে তাকে মেনে শিতেই হবে-কারণ মানুষ বা মানুষের সমাজ 
গতিশীল সে থেমে থাকে না। এই রূপক নাট্যটি একটি মূনে'মত 
পরিবেশে রঙ্গব্যঙ্গ সহ রচিত হয়েছে। 

শুন সকলের ভাল লাগলো । 

দলের নাট্যকার বললেন, 

- আইডিয়াটা নতুন_অভিনয়ে কেমন দাড়াবে কে জানে ! 

- ভালই দ্রাড়াবে-_-বললেন রমেশবাবু | 

কারে। আর কোনো কথা চললো না। নতুন নাটকট।র মহড়। 
হবার কথ ঠিক হোল। পাত্রপাত্রী অনেক নাটকে । প্রবারকে 
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সেকালের রাজ! কর। হোল-_রাণী হোল মীরা । ঝরণ। হোল উর্বশী ৷ 
মর্ক্যে এসে নাম নিয়েছে বাসবদত্তা । অনিমেষ এক অন্ধ বাউল। 

বিজ্ঞানের এই বৈপ্লবিক বিবর্তনের যুগের সঙ্গে প্রাচীন যুগের শান্ত" 
সমাহিত যুগের একটি তুলনামূলক আখখ্যায়িকা--অতি সুন্দর ভাবে 
প্রকাশ পেয়েছে এই রূপক নাট্যে। প্রাচীন যুগের যুদ্ধরীতির সঙ্গে 
বর্তমান যুগের কামান-মর্টার ট্যাঙ্ক বোমারু ও এ্যাটম বোমের ধ্বংসশীল 
আবর্তের কথাও বাদ যায়নি। সব শেষে প্রাচীন যুগের রাজরাণীকে 
বর্তমান যুগের সমাজতন্ত্রী জননায়ক এসে নির্বাসিত করলেন--জনগণের 
নয়_ঘোধিত হোলা_.প্র/চীন যুগের পাথর খুঁড়ে মানুষ এখন শুধু 
ইতিহাস রচনা করছে অনিমেষের গানে এই কথাই ঘোষিত হোল । 

ন[টকটা সত্যি ভাল হয়েছে। সকলেই বললেন, অনিমেষের 
নাট্যরদনার প্রতিতা আছে'। শুনলে! অনিমেষ-_কিন্তু সে নিজে জানে 
এ নাটকটি রচনার প্রায় সমস্ত কৃতিহ্ই ঝরণার । সেই অমন সুন্দর 
করে গল্পটা সাজিয়েছে-__শুধু গান আর কথা অনিমেষের। ওর ব্যঙ্গ- 
বিদ্রপ এবং রসাল বাক্যগুলিও অনিমেষের-আর এই জন্যই নাটকটা 
এত ভাল হয়েছে। মহড়া চললো কয়েকদিন খুব উৎসাহের সঙ্গে । 
এই নাটকট। যদ্দি সফল হয় তো৷ অনিমেষ নাট্যকার হিসাবে ভালই টাকা 
পাবে । সে কথাও অধিকারী রমেশবাবু জানিরে দিলেন অনিমেষের 
বাবারে । অনিমেষ শুনলো-ভাবতে লাগলে নাটকের পরিক্রম। 
অনিমেবের হোলেও এর রচনার কৃতিত্ব ঝরণার । 

আগের নাটকট। প্রবীরের গল্প নিয়ে রচিত হয়েছিল-_তা ঝরণা 
আক্রোশ বসে অনির গল্প নিয়ে এই নাটক রচনা করেছে । এটা 
প্রবীরকে টেক্কা! দেওয়।৷ ছাড়া কিছু নয়। তবে নাটকট। অনির নামেই 
চলছে-__চলবে। 

ঝরণা যে অনিমেষকে ভালবাসে এ সত্য অনির জনা__কিন্ত সে 
ভালবাস! যে প্রেম ত1 ওর জানা ছিল না। অন্ধ অনিমেষকে কে প্রেম, 
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নিবেদন করবে । কিন্তু ঝরণা একদিন নিজেই প্রকাশ করেছিল 
অনিমেষকে সে ভালবাসে । তখন অনিমেষ তার মূল্য দেয়নি। কগাটা। 
কধার কথ! মনে করে অগ্রাহা করেছিল । এখন বিশ্বাস করে । 

যাত্রাদলের অধিকারীগণ সকলে মিলে ঠিক করেছেন সকল দলই 
একদিন করে অভিনয় করেবেন তার দলের শ্রেষ্ঠ নাটকটি । দর্শকগণ 
সব শেষে বিচার করে বলবেন_ কোন-দলের কোন নাটক শ্রেষ্ঠ ! 

রমেশ অধিকারী মশাই এই প্রতিযোগিতায় যোগ দিলেন। একটা 
বড় পার্কে এই অভিনয় হবে। সহরের গুণী-জ্কানী এবং স|ংবাদিকদের 
আমন্ত্রণ জানানো হোল । নির্দিষ্ট দিন থেকে আরম হোলো প্রতি- 
যোগিতা । 

রমেশ অধিকারী মশাই ট্রিক করলেন__বাইশ বছর বয়সের. অন্ধ 
লেখক অনিমেষের এই নতুন নাটকটাই অভিনয় করবেন । 

সকলেই বললেন-_-এটা৷ কেমন হবে- দর্শকগণ কিভাবে নেবেন কে 
জানে। অন্য নাটক য। সাফল্য অর্জন করেছে তাই গাওয়া হোক । 

- না-্রমেশবাবু বললেন_ এটাই গাইতে হলে। যদি বিফল 
হয়তো কি আর হবে-_পুরস্কারটা না হয় পাবনা_এই তো।, আর 
আমার বিশ্বাস এই নতুন ঢংএর নাটক নিশ্চয় পছন্দ হনে সকলের । 

রমেশবাবুর আত্মবিশ্ব।স অত্যন্ত দুঢ়। তিণি কারো কথা শুনলেন 
না। যথাদিনে এ সেকাল-একালের নাটকর্টিই গাইলেন। আশ্চর্য্য ! 

ব্যঙ্গ-বিদ্বেপ হ।স্মরসের আনন্দ পরিবেশনের মধ্যে একটি স্ুনিবিড- 
ভাব গন্তীর আদর্শ বোধকে জাগ্রত করে তোল হয়েছে প্রাচীন রাজার 
চরিত্রে এবং আধুনিক যুগের মধ্যে একটা অশান্ত উগ্র ক্ষুধার্ত 
যুগসন্ধিকে রূপায়িত করা হয়েছে- আগে চল- আরে! আরো আগে 
মৃণ্তিতে । 

তার মফুরস্ত কামনাবহ্ছি অনির্ববাণ- শাস্তি কোথাও নেই--পরি- 
বর্তনই তার ধন্ম--ভাঙ্গা আর গড়া তার নিত্যকার কাজ--পরীক্ষা আর 
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নিরীক্ষাই ভার জীবনবোধ । এই অস্বাভাবিক জীবনধর্ন্মকে চিত্রিত 
করা হয়েছে সভ্যতার বর্তমান বেশভৃষায়। খুব ভাল লাগলো 
সকলের । 

নাটকট! অসামান্য সাফল্য অর্জন করলো। পুরস্কার পেলেন; 
এই দল । 


॥ এগার ॥ 


প্রথম পুরক্ষার পাওয়ার পাতাজোড়া বিজ্ঞাপন চলতে লাগলো । 
নাটকটার নতুন আঙ্গিক এবং সাজ-সজ্জার বৈচিত্র্যও যথেষ্ট । তাছাড়া 
প্রবীর এই নাটকে প্রাণ ঢেলে অভিনয় করেছে। স্ুনামও কিনেছে 
প্রচুর তার বিনিময়ে । প্রবীর সত্যি ভাল অভিনেতা | পক্ষ স্তরে 
অনিমেষের বিশেষ কোনো ভূমিকা নেই এই নাটকে। সে বাউল- 
বৈষ্ব-গান করে পথে পথে -রাজনীতি-সমাজনীতি এবং ধন্নীতিই 
তার গানের বাণী। প্রাচীন থেকে নবীন যুগ পর্য্যস্ত তার প্রসার । 
পাচ-সতখানা গ।ন তাকে গাইতে হয়েছে_-কথখ অত্যন্ত কম। «গধনের * 
জন্য স্থনাম অন্ষুপ্ণ রইল-কিন্তু অভিনেতার গৌরব একা লাভ করলে 
প্রবীর। তার জঙ্য সে পেল অভিনেতার প্রথম পুরস্কার । অধিকারী 
রমেশবাবু খুশী হয়ে বললেন, 

_-দলের পক্ষ থেকেও তোমাকে পুরক্ষার দেওয়া হবে । কিচাগ 
বল? 

-আমি ঝরণাকে বিরে করতে চাই । 

_ভাল কথ।। কিন্তু এ কথার জবাব তে ঝরণ|ই দেবে। 

- আপনি তার গার্জেন_-অভিভাবক আপনিই ব্যবস্থা করবেন । 

আমি ঝরণাকে জানাব তোমার কথা । সেকি ললে তোমাকেএ 
বলবো । 

--?স আবার কি বলবে? এ বিষয়ে আপনার মতই তো যথেষ্ট। 

--আ'মার অমতের কোনে কারণ নেই । ঝরণার বয়স হয়েছে 
এবং ভোমারও বিয়ে কর। দরকার । ভাল-_-কথাটা ভেবে দেখি । 

রমেশবাবু বললেন প্রবীরকে, কিন্তু যথেষ্ট চিন্তিত হয়ে উঠলেন ॥ 
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কারণ যতদুর জানেন--ঝরণ! প্রবীরকে চায় না। তার চেয়ে মীরাকে 
যদি বিয়ে করে প্রবীরের তো ভাল হয়। দেখা যাক-_-ঝরণ। কি বলে ! 
নিজের খাসকামরায় ঝরণাকে ডাকলেন তিনি । 

-শোন ঝরণা-তোমাকে মানুষ করলাম-তুমি এই দলের একজন 
সেরা অভিনেত্রী-এবার আমার ইচ্ছে-তোমার বিয়ে দিই"*' 

বরণ আকস্মিক এই গুস্তাব শুনে চমকিত হয়ে উঠলো | , বললো? 

- বিয়ে? 

হ্যা-বিয়ে। অমন চমকে উঠলে কেন? তোমার বয়স আঠার 
হোল । 

_হ্্যা-কিন্ত বিয়ে আমি করতে চাইনে-_ অন্ততঃ এখন নয় । 

_এই তো সময় । যথাকালে বিয়ে করা উচিৎ। দু'একটা ছেলে 
মেয়ে হওয়ার পর আর যাতে না হয় তারও ব্যবস্থা করা হবে । 

-কোথায়-_কার সঙ্গে বিয়ে? 

-আমার দলের সেরা অভিনেতা-_সুন্দর স্বাস্থ্যবান-_ সুশিক্ষিত 
ছেলে প্রবীনের সঙ্গে বিয়ে দেব তোমার । 

- না 

ঝরণার কণ্ঠস্বর অত্যন্ত দৃঢ় শোনাল। রমেশবাবু আশ্চর্য হয়ে 
গেলেন । 

"কেন? 

কারণ জানবার কিছু নেই। বিয়ে আমি করবো না। আমি 
কুমারী থাকবে। | 

--চিরজীবন কুমারী থাক খুব হ্ুঃখের ব্যাপার ঝরণা-_ভেবে 
দেখ । 

-দেখেছি-আপনি আর ও আদেশ করবেন না। প্রবীরদ। 
'আমার দাদা আছেন-দাদাই থাকবেন । 

__সে চায় তোমাকে বিয়ে করে ঘর বাঁধবে । 


৭ 


_জানি- অন্ত কাউকে নিয়ে তিনি সেটা করতে পারেন। 
আমি না। 

--তোমার এ আপত্তির কারণ কি ঝরণ। ? 

_আমি তার সঙ্গে ঘর বাধতে পারবো না। 

তুমি কথাটা! আরে৷ ভাল করে ভেবে আমায় বলবে কেমন ? 
যাও এখন্। 

ঝরণ। প্রণাম করে চলে গেল, কিন্তু তার মুখের চেহারু। দেখে 
রমেশবাবু বুঝলেন-ঝরণা ভাঙবে তো নুইবে ন+। কেন? কি এর 
কারণ? জানবার জন্ত মীরাকে ডাকলেন তিনি । মীরা এলে 
বললেন, 

_-তোমার এবারের অভিনয় খুব ভাল হয়েছে । আমার ইচ্ছে 
এবার বিয়ে কর । 

-বিয়ে? কোথায় ? 

-_-তোমার কি কিছু ঠিক আছে? 

আজ্ঞে না। বিয়ের কথা ভাবিনি কোনো দ্রিন। আমাদের 
আবার বিয়ে কি! 

_-€কেন? আমি তোমাদের মানুষ করেছি-_বিয়ে দিয়ে সংসারী 
করে দিতে চাই । অবশ্য বিয়ে হলেই যে দল ছাড়তে হবে তা বলছিনে 
_বিয়েট! কর। দরকার । ৃ 

-আপনি যা ভাল বোঝেন করবেন । 

- আমার ইচ্ছে__প্রবীরের সঙ্গে তোমার বিয়ে দিই + 

মীরা চুপ করে রইল । রমেশবাবু তার উত্তরের অপেক্ষায় থেকে 
বললেন, 

_-তোঁমার মত কি? 

--আমার মতামতের কিছু নেই। আমাকে বিয়ে করতে রাজী 
হবেন কিন। প্রবীরদাই জানেন । 


_ রাজি হবে ন।কেন? তুমি কিন্ত খারাপ মেরে নও । দলের 
জুয়েল । 

--ওঁর মতামত জানবেন আপনি । আমাকে য। বলবেন তাই 
করবো । 

_-আমি খুব খুশি হলাম । আচ্ছা_যাও এখন | 

মীরা চলে গেল। রমেশবাবু দল পরিচালন! করেন ।. মীরাকে 
সরাসরি তিনি ঝরণার কথা শুধোলেন না, কিন্তু বুঝলেন- ঝরণার 
প্রতিই গ্রবীর আকৃষ্ট-_-মীরার প্রতি নয় এবং সেটা মীরার জানা । ভাল, 
মীরার বিয়ে তিনি দলের অন্ত জুয়েল মাধবের সঙ্গে দেবেন। মাধব 
শুধু সুন্দর অভিনেতাই নয়_-সে ভাল বেহালাবাদক। বেহালাই 
বাজায়-_দরকার হলে অভিনয়ও করে । প্রবীর আসার আগে সেই 
' নায়কেন্র ভূমিকায় নামতো | মীরাও তাকে ভালবাসে । 

ংবাদপত্রে বড় বড় হরফে বিজ্ঞাপন পড়েছে দলের । সুতরাং 
দালালর1 এসে পড়ল আগামী মরশুমে যাত্রার বায়না দিতে । অধিকারী 
রমেশবাবু দাও বুঝে দাম কিছু চড়িয়ে দিলেন--কারণ তার দল শ্তেষ্ঠত 
অঞ্জন করেছে ! 

বিস্তর বায়না হয়ে গেল। সবাই চায় ভাল দলের ভাল গান 
শুনতে। 

ট।কার জন্য আধুনিক যুগের এসব ব্যাপার আটকায় না। 
বিশেষতঃ কারখানা এবং কলিয়ারীর দেশে টাকা যেন ছড়ানো রয়েছে 
এইসব কাজের জন্য৷ ভাদ্রমাসে জন্মাষ্মীর মুখেই নির্ঝর নাট্যবীগি 
বেরিয়ে পড়লে। বিহারের দিকে । ওদিকটায় কলিয়ারী এবং কারখানা 
--তার সঙ্গে অনেক সহরও গড়ে উঠেছে সেখানেও কম দম নয় 
এসব গানের । এ বছর প্রায় চল্িশ-পঞ্চাশ যায়গায় বায়না ধর! 
হয়েছে- কে।থও দু'দিন কোথাও বা তিনদিন । প্রায় ছমাসের 
প্রোগ্রাম । 
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প্রবীর আশ! করেছিল- _অধিকারীমশাই নিশ্চয় ঝরণাকে রাজি 
করাবেন। কিন্তু তার তরফ থেকে কোনে। সাড়া না পেয়ে সে হতাশ 
হয়ে একদিন বলে বসলে 

--আমার বিয়ের কথাটার কি হোল? 

_ হবে-অধিকারী রমেশবাবু বললেন__এখন ভাদ্র আশ্বিন 
কাণ্তিকে॥তো হিন্দু বিয়ে হয় না--তা ছাড়া আমার ইচ্ছে-_এখন 
-এএ বছর যা বায়না পেয়েছি সেগুলো সেরে আসি । ফাল্গুন বা বৈশাখ 
মাস নাগাদ ব্যবস্থা করবো । 

--ঝরণ| কি রাজি হয়েছে ? 

--না হবার কি আছে। তবে তাকে অবশ্য জিজ্ঞাসা করতে হবে। 
কিন্ত আমার কিমত জান ? ঝরণা ছোট-তুমি মীরাকে তো; বিয়ে 
করতে পার । 

- আজ্ঞে না-তা হয় না। ঝরণাকে না পেলে আমি চলে যাব 
জল ছেড়ে । 

-আমি সাধ্যমত চেষ্টা করবো । তবে বিয়ের ব্যাপারে তো 
জোর চলে না। তুমি আপাততঃ কিছু দিন থাম । 

_যে আজ্ে। 

বলে প্রকীর চলে গেছিল- কিন্ত সে প্রায় হতাশ হয়ে পড়েছে। 
ঝরণ। তাকে গ্রহণ করবে না। কী যে এক মোহ পড়েছে 'তার এ 
অন্ধ অনিমেধের প্রতি_কে জানে । এ অন্ধকে নিয়েকি সে করবে? 
কেমন করে কাটাবে জীবন? গান গেয়ে টাক! হয়তো অমিমেষ অর্জন 
করতে পারবে তালই--কিন্ত টাকাই কি সব? আশ্চর্য মন ঝরণার 
প্রবীরের সমস্ত আবেদন অগ্রান্হ করে চলেছে সে। 

দল গিয়ে ধানবাদ পৌছাল। আগের বছরের সেই বাসায় উঠলে। 
সন । যায়গা অত্যন্ত মনোরম-তবে এবার এখন বর্ষা চলছে। 
তাই সেই সুব্মাময় সৌন্দ ধ্য এখন নেই-_-তার বদলে আছে বৃষ্টিধোয়া 
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সবুজের ঘন সমারোহ- গাছে-_পাতায়--ঘাসে-_আর রকমারী রংএর, 
প্রজাপতির উড়ন্ত ডানার ফুলঝুরি। দেখছে ঝরণা-_দেখছে। 

কি যে সুন্দর লাগছে অনিদ। ! 

কি? 

- প্রজাপতি-_নান৷ রং-_নানা রকম- নান। ভাবে উড়ছে সব-_- 
কেউ ঘাসে কেউ গাছের প।তায় কেউ বা_এ যা 

-_কি হোল? 

-_-একটা এসে আমার কপালে বসলো-_- 

--বেশ তো। ওরা বসলে নাকি বিয়ে হয়? 

--হয় শুনেছি । হবে হয়তো আমারও । কার সঙ্গে হবে কে 
জানে। 

তুমি যার সঙ্গে চাইবে । 

_তা হয় না অনিদা--তা1 হবার নয়। আমি যাকে চাইব 
পৃথিবীর আর কেউ হয়তে! তাকে চাইবে না- তবু আমি চাইব- কেন: 
চাইব, জানিনা । 

-সে কে ঝরণ। ? 

-সেতুমি। শুনলে? রাজি হবে? 

--এতো৷ আমার পরম সৌভাগ্য ঝরণা-_কিস্ত আমি অন্ধ। 

_হোক_ আমার চোখ আছে। তুমি তাই দিয়ে দেখবে । 
এসো । 

বলে ঝরণ। “সই প্রজাপতিট। ধরে অনিমেষের কপালে এনে বসিয়ে 
দিল-_-বললো, 

-__এই প্রজাপতি সাক্ষী--তে'মার আমার বিয়ে হোল। 

অনিমেষের অন্ধ চোখ দিয়ে জল গড়াল। ৰঝরণ। দেখে বলল,» 

_ কাদছে। কেন? 

- এ আমার আনন্দ।শ্রু - কিন্তু ঝরণা একি সত্যি হবে ? 
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_হোলই তো! বিশ্ব(স হচ্ছে না? 

--না প্রবীর তোমাকে নেবে । তুমিই তো৷ বলেছ? 

-আমি না গেলে কি করে নেবে । আমি তে। তার বাদী নই। 

- কিন্ত অধিকারী মশাই হয়তে। তাই করবেন । 

_পারবেন না। আমি কিছুতেই রাজি হব না। তুমি দেখে 
নিও । 

ড।ক পড়লো-_সাজঘরে যেতে হবে । সন্ধ্যার পরেই যাত্রা আরম্ত 
হবে। ঝরণ। হ।ত ধরে নিয়ে চললো অনিমেষকে । 

যেতে যেতে অনিমেষ বললো, 

তোমাকে ন। পেলে প্রবীর নাকি দল ছেড়ে চলে যাবে । 

_যাবে তো আমার কি? যাবে। 

_রমেশবাবু খুব দুঃখিত হবেন- চটে খাবেন । তুমি প্রবীরকে, 
বিয়ে কর ঝরণ]। 

-না-বিয়ে আমার হয়েছে । আর একথা নয় । এসো । 

ঝরণা অতি নিকট হয়ে এলো অনিমেষের- মা খেল ওর | 
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॥ বার ॥ 

উৎসাহিত জন'তার অভিনন্দন ধন্য অভিনয় শেষ হোল। প্রবীরের 
অভিনয় অত্যন্ত ভাল হয়েছে--তাই ওখানকার সকলে তাকে সোনার 
মেডেল দিলেন । ঝরণও তার ভাল নাচগানের জন্য মোডল পেল 
আর গেল মীরা তার রাণীর অভিনয়ের জন্য । নাটকটা যে এতখান! 
সাফল্যমণ্ডিত হবে তা কেউ ভাবেনি । অনিমেষ নাট্যকার--সে অলশ্য 
মেডেল পায়নি কিন্তু লেখক বলে স্থপরিচিত হয়ে উঠলো--তার সম্মান 
আবার মেডেলেরও বেশী । অনেকেই যেচে এসে দেখা! করলেন এই 
অন্ধ লেখকের সঙ্গে । 

নাম বেড়ে গেল দলের । সকলের মুখেই এই দলের নাম_“নিঝ'র 
নাট্য বীথি” অসাধারণ ভাল যাত্রা করে। অত ভাল শোনা যায় ন। ৮ 
অধিকারী রমেশবাবুই একট! নতুন প্রোগ্রাম ছাপিয়ে নিলেন ওখানকার 
একটা! ছাপাখানায় । লেখালেন-নিঝ'র নাট্যবীথির শেষ্ঠ অবদান অন্ধ 
অনিমেধের অবিস্মরণীয় নাট্যগীতি--্বপ্নবান্তব । বিলি করলেন সেটার 
কয়েক শত। পরদিনই ছড়িয়ে পড়ল নাম-_ময়দানে টিকিট বিক্রী করে 
এ গান হবে-_মূল্য যথাক্রমে ছুই-পাঁচ--দশ টাকা, এট। রমেশবাবুর 
নিজন্য পরিকল্পনা । একটা প্যাণ্ডেল ময়দানে করিয়ে নিয়ে তিনি টিকিট 
বিক্রী আরম্ত করলেন--সেল হোতে লাগল ৷ এসব যায়গায় ছু'-পাঁচ 
টাকার জন্য আটকায় না কারে!। সব টিকিটই বিক্রী হয়ে গেল। 
যথাদিনে অভিনয় হোল--উৎসাহিত রমেশবাবু এইভাবে কয়েক 
যায়গতেই অভিনয় করালেন। যথেষ্ট রোজগার হোল--এ ছাড়া 
যেখানে যেখানে বায়না ধরা আছে সেখানে তো হলোই। প্রায় মাস 
ছয়েক এইভাবে দল নিয়ে বেড়াচ্ছেন তিনি । হাজারীবাগে এসে দল 
আড্ড। নিয়েছে । তিনদিন 'অভিনয় হবে। 
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যশ--্অর্থ ছুইই আসছে । যায়গাটার স্বাস্থ্য ভাল--জল হাওয়ার 
গুণে এবং মনোরম পরিবেশে সকলেই বেশ খুশী মনে আছে | অধিকারী 
বললেম, 

_-গয়ায় এ বছর যাওয়। হোল না। 

_ গেলেই তো হয়। জবাবট। দিল হারাণবাবু। 

_াঁকোন বায়ন। নেই । 

--আমর। নিজেরাই টিকিট বিক্রী করে যাত্রা করবো । 

-ম্থানীয় লোকের সাহ।য্য না পেলে সেটা,কর! সম্ভব নর্ঘ। 

সাহায্য পাওয়া যাবে না কেন? বলেন তো আমি গিয়ে 
চেষ্টা করি। 

--তা যাও--আমর। আরো দুদিন এখানেই থাকি । 

_তাই হোক । হারাণবাবু গয়ায় গি়ি ব্যবস্থ। করে এলেন এবং 
দলকে নিয়ে গেলেন। এখানে এসে অনিমেষ শুনলে এই গয়ায 
ভগবান শ্রীচৈতন্যদেব দিব্য।নুভৃতি লাভ করেন-ভগবান বুদ্ধ এখানেই 
বোধিলাভ করেন । এই পরিব্রভুমিতেই গয়াস্ুরের মন্তকে ভগবানের 
পাদস্পর্শ আছে । 

চোখে যে দেখে না, তার কাছে শোনার মূল্য যে কতখানি তা সেই 
জানে_যে অন্ধ । অনিমেষ ছু'কর্ণ দিয়ে শোনে আর হজম করে। 
আগের নাটকটার অসাধারণ সাফল্য ওকে উৎসাহিত করেছে _তাই 
পরবতী নাটকের জন্য একটা তাগিদ সে অনুভব করে মনের 
মধ্যে । ভগবান শীচৈতান্যের জীবনকাহিনী সে ছোটবেুল। থেকে শুনে 
আসছে । কীর্তন আর বাউল গানের মাধ্যমে-সে ভালভাবেই জেনেছে 
এই মবতার জীবনের মাধুর্য্যমালার ইতিকথা । তার মনে হোল-- 
আীচৈতন্য সম্বন্ধে অনেক কথা অনেক রকমে বলা হলেও এখনো! বহু 
কথা বলব!র আছে । এই দিব্য জীবনকে সে একট। নতুন রূপে 
উপস্থাপিত করতে পারে জনসমাজে । 
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ঝরণাকে বললে সে তার পরিকল্পনা । শোনামাত্রই ঝরণা পরম 
উৎসাহিত হয়ে উঠলো । বললে॥ 

-এই শ্রীগয়াধাম থেকেই আরম্ভ করা হোক । 

-আচ্ছা-আরম্ত কর। আগে বিষয়বস্তুটা ঠিক করে 
নিই । 

-ও-গ্ঠিক আছে। আমরা শ্রীগয়াধামে তার আসার. আগের 
অবস্থা থেকে আরন্ত করবো-_শেষ করবো কোথায় ? 

__পুরুষোত্তমের মন্দিরে । 

_-নাঁ-নীল সিদ্ধ, জলে । 

ঝরণার মতটাই মেনে নিল অনিমেষ । রচনা চলতে লাগলে। 
অত্যন্ত গোপনে । অবশ্য সবাই জানে অনিমেষের গান ইত্যাদি 
ঝরণাই,লিখে দেয় । হয়তো৷ তার পাট লিখে দিচ্ছে--কেউ কিছু 
বলে না। প্রবীর দেখে-বলে না কিছু । ঝরণাকে পাবার কথা সে 
ত্যাগ করেছে । ছুঃখে অ্রিয়মান হয়ে আছে প্রবীর। অভিনয়ে তার 
প্রচুর সুনাম এবং অর্থও সে ভাল রোজগার করছে এখন । কিন্তু অন্ধ 
অনিমেষ লেখে নাটক--এত ভাল নাটক-_এ যেন এক পরম বিস্ময় । 
তাই সে ঝরণার আশ? ছেড়েই দিয়েছে । তবে আক্রোশ একট? রয়েছে 
তাদের দু'জনেরই উপর । কিন্তু কি করবার আছে। ঝরণা যাকে 
ইচ্ছে বিয়ে করবে । না করলেও কারে কিছু বলার নেই । 

গয়ার কাজ শেষ করে যাত্রাদলকে কলকাতার ফিরিয়ে আনলেন 
রমেশবাবু, আবার নতুন একটা পালা ধরতে হবে। এবার একজন 
নতুন নাট্যকারকে ধরবেন তিনি, কিন্তু ঝরণা জানালো অনিমেষ 
নাটক লিখছে । 

-শোনাও তার নাটক । 

নাটক লেখা এখনো শেষ হয়নি । তাই দিন সাত সময় চাইল 
ঝরণা । এই সাতদিন ছু*জনে প্রায় সমস্তক্ষণ একত্রে থাকে । এই 
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সান্নিধ্য নারী ও পুরুষের মধ্যে এমন একট। সমন্বন্ধ বাধে যা অচ্ছেছ্ত। 
অন্ধ অনিমেষ আর রূপসী ঝরণার এই সম্বন্ধ স্থাপিত হোল । 


নাটক শেষ হোল। অধিকারী রমেশবাবু এবং আরে। সকলে 
শুনলেন, ঝরণা পড়ে গেল। আবেগমাখ। কণ্তন্বরে পাঠ করলো সে 
নাটকটি । শ্রীবিন্দুপ্রিয়ার প্রেমান্সাদনে কেমন করে প্রেমিকা- 
শ্রেষ্ঠ। জীরাধায় রূপান্তরিত হোল পণ্ডিতপ্রবর নিমাইএর জীবন--কেমন 
করে পুরুষদেহ এক দেহাতীত নারীস্বত্বায় রূপান্তরিত হয়ে বলতে 
পারলো- শুশ্যায়িতং জগৎ সর্ববং গোবিন্দ বিরহে মে”_তারই আশ্চর্য্য 
সুন্দর প্রকাশ হয়েছে এই নাটকে | ছন্দে--গানে_কথায় এবং কাজে 
এ যেন এক স্ব্গলোকের মর্তাপ্রকাশ ! শিমাই-চরিতের অমিয় নিঝর 
যেন প্লাবিত করে চলেছে শ্রীভগবান--সাগরের নীল জলে মিলিত হবার 
আকুল বেদনায় । শুনে সকলে স্তব্ধ হয়ে রইল কিছুক্ষণ । জর্জ প্রাধ 
সকলের চোখে । 

অধিকারী রমেশবাবু একটু সামলে অনিমেষকে বুকে নিয়ে বললেন, 
-তোমার প্রতিভ। বিশ্বখ্য/তি লাভ করুক। 

অনিমেষ প্রণাম করলে। তাকে । রমেশবাবু আবার বললেন, 

__তোমাকে যেদিন এনেছিলাম-_-তোমার গান শুনেই এনেছিলাম্‌। 
আজ তুমি যা দিলে তার মুল্য নেই--সে অমূল্য । যাক্‌্-কাকে 
কি পার্ট দেওয়া হবে? 

--আপনারাই ঠিক করবেন । 

প্রবীরও শুনছিল । কেউ কিছু বলবার পূর্বেই ঘন ছুঃখের খে 
বললো;+-এতে আমার কোনে পার্ট নেই। 

_সেকি! কেন? 

-নিমাইএর কণ্ঠে গান আছে-আমি তো। গাইতে পারিনে। ওটা 
অনিই করবে । 


কথাট। স্ত্যি। সিনেমা হলে অন্তের গান চালানো যেতো । 
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প্রবীরকে কিন্তু ছাড়া যায় না--অথচ সবাই জানে, নায়ক ব। উপনায়ক 
না হলে ও পাট নেবে না । অধিকারী রমেশবাবু অত্যন্ত চিস্তিত হয়ে 
পড়লেন । 

অনিমেষ ধীরে ধীরে বললো, 

- গরবীরদাই নিমাই হবেন। গানগুলো আমি বাউল বেশে 
গেয়ে দেব। তার জঙ্য যেটুকু বদল কর! দরকার তা করে নেওয়। 
হোক। 

--নাঁ প্রকীর তীব্র প্রতিবাদ করলো তাতে নাটকট' ক্ষুপ্ন হবে । 
তার কোনে দরকার নেই । তুমিই নিমাই সাজ-_-আমাকে বাদ দাও ।. 

কথাট। কারো ভাল লাগলো না । প্রবীর চটেছে। বর্তমানে সে 
খুব নামকরা অভিনেতা । অন্ত যাত্রাদলে বা থিয়েটারে চলে যেতে 
গারে |, সিনেমায় যাওয়াও অসন্তব নয়। কারণ প্রবীর যথেষ্ট শিক্ষিত 
এবং স্অভিনেতা । তবু কিছুই করবার নেই। প্রবীর বলল, 

- এই নাটকে আমাকে বাদ দেওয়া হোক । আমি দিনকতক 
বিশ্রাম নিতে ঢাই। 

-_ কোথাও চেঞ্জে যাবে? 

_হ্যা-ইলোরা--অজন্তা দেখবার একটা স্থুযোগ পাচ্ছি যাব । 
যদি পারি তো বোম্বাই__পুণা ইত্যাদি হয়ে দক্ষিণ ভারত দেখে 
আসবে; । 

--তা1 ভাল কথা-_তবে দল ছেড়ে যাবে না তো? 

-_-না না-_দল ছাড়ার কথা কেন ওঠে ? 

আর কেউ কিছু বললো না। পরদিন সন্ধ্যায় প্রবীর বললো 
ঝরণাকে, 

--আমি যাচ্ছি ঝরণা । 

-এসে। 

-_-না, আর আসবো না। আশীর্বাদ করি-তমি মুখী হও । 
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--এ যে কচ ও দেবয!নীর মত কাব্য শোনাচ্ছ গ্রবীরদ? ! 

_্থ্যাঁ ঝরণা, কাব্যই জীবনের বহমান জোত। নইলে জল- 
জে।তহীন হয়ে বন্ধ হয়ে যায়__সে জলে দুর্গন্ধ হয়। 

বড় বড় পুকুরে-হুদে তা হয় না প্রবীবদ! 

-আমি বড় পুকুর নই ঝরণা, নিতান্ত ডোবা য।ক-চল্লাম। 

চলে গেল প্রবীর । ঝরণ। দেখলো-_ বুঝলো? প্রবীর সত্যি আর 
আসবে না। ছুঃখবোধ যে হচ্ছে না তা নয় কিন্তু উপায় কি। অন্ধ 
হলেও অনিমেষকে সে ভালবাসে । তাকে অসহায় ফেলে প্রধীর বা 
অন্য কাউকে বিয়ে করা তার পক্ষে সম্ভব নয়-_তাই চুপ করৈ রইল 
ঝরণা। অধিকারী রমেশবাবু বললেন- প্রবীর ঝরণাকে মা পাওয়ায় 
ক্ষুব্ধ হয়ে চলে গেল। তাকে আর ফেরানো যাবে না। ঝরণাকে 
তিনি কোনে! রকমেই রাজী করাতে পারেননিধ্প্রবীরকে বিয়ে করচ্ে। 
দলের খুবই ক্ষতি হবে--তবে মাধব আছে তাকে নিয়েই কাজ এখন 
চালাতে হবে। তারই ব্যবস্থা করতে লাগলেন। 

নতুন নাটকের মহড়। চলছে । অন্ধ হলেও অনিমেষের চোখ যে 
অন্ধ ত। বাইরে থেকে বোঝ যায় না, তাই অভিনয়ে কোনো কষুপ্রতা হয় 
না । ঝরণ! এমন হুন্দর করে ওর অভিনয়ের স্থান এবং দরকারি জিনিষ 
গুছিয়ে দেয় যে ধরাই যায় না__সে অন্ধ । 

ড্রেস রিহার্সেল হোল-_অণিমেষের অভিনয় মুগ্ধ করলো সকলকে 
কিন্ত ততোধিক মুগ্ধ করলো স্বামী নিরহক্ষিন্না বিষ্প্রিয়াবেশিনী ঝরণার 
অভিনয়) সে যেন এক আশ্চর্য্য প্রেমের মূর্ত প্রতীক । 

উড়িষ্যায় পুরীধামে প্রথম অভিনয় হবে_দল চললো সেখানে ! 
রখযাত্রয় লোকারণ্য পুরীধাম_টিকিট কিনে যাত্রা শুনতে হবে: 
গ্রতিদ্িন সীট ভঙ্তি হয়ে যায়__-বছু দর্শনাাঁ টিকেট না পেয়ে ফিরে যান। 
আশ্চর্য স্ুন!ম হয়েছে পালাটার ৷ নাট্যকার অনিমেষকে দিন শতাধিক 
লোক দেখতে আসে। 


॥ তের ।। 


প্রবীর চলে যাওয়ায় দলের ক্ষতি হবার কথা । কিন্ত অধিনায়ক 
রমেশবাবু অত্যন্ত বুদ্ধিমান ব্যক্তি--তিনি মাধবকে তো আগেই তালিম 
দিয়ে রেখেছেন__অন্ত একজন নতুন অভিনেতাকেও সংগ্রহ করলেন । 
তার নাম বিজয় মিত্র। পল্লীর ছেলে- গায়ের যাত্রাদলে অভিনয় 
করতো । তার অভিনয় একদিন দেখে এলেন রমেশবাবু। দেখে 
বুঝলেন, ভাল শিক্ষা পেলে এই যুবক খুব ভাল অভিনেতা হবে। অতি 
অল্প বেতনে তিনি নিযুক্ত করলেন বিজয়কে নিজের দলে । 

।  চেহ|রা ভাল-_কণ্ন্বপ্ন জোরালে৷ এবং অভিনয়ের উপযোগী । তাকে 
ট্রেনিং দিতে আরম্ত করলেন হারণব।বু এবং রমেশবাবু নিজে । মাস- 
খানেক শিক্ষা দিয়েই তাকে অনিমেবের নতুন নাটকটায় রাজার ভূমিকায় 
নামিয়ে দিলেন একটা আসরে। বিজয় ভালই অভিনয় করলো । 
অবশ্য অনিমেষের অভিনয়ে ষে প্রাণ__যে দরদ-_যে স্বপ্নালু মাধুর্য তা 
অবশ্য বিজয় দিতে পারলে না, তবে রাজার আভিজাত্য মর্ষযাদা ভালই 

ফোটালো । চলে যাবে ওকে এই অভিনয়ে, কিন্তু শীগৌরাঙগ নাটকে 
নিমাইএর ভূমিকায় ওকে নামানো চলে না। গান বিজয় গাইতে পারে 
না-_ওট। অনিমেষই করবে । 
পর পর দ্ু'খানা নাটক লিখে সফল হওয়ায় অনিমেষের আত্মবিশ্বাস 
দঢ হয়েছে। সে লিখতে পারবে আরো ভাল লিখবে । কিন্তু 
অধিকারী রমেশবাঁবু বললেন একট সামাজিক বা এঁতিহ'সিক নাটক 
ধর হবে । অনিমেষ যদি পারে তো লিখুক । 
অসুবিধা আছে অনিমেষের | সমাজ সম্বন্ধে তার জ্ঞান নিতান্তই 
অপ্রতুল- চোখে সে কিছুই দেখে না-_-সমাজের কতটুকুই বা সে জানে । 
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ইতিহাস ন| পড়লে এঁতিহাসিক নাটক লেখা যায় না। পৌরানিক 
নাটকের সুবিধা এই যে_-ওতে কল্পনার অবাধ বিস্তার চলে এবং 
পাত্র-পাত্রীকে মনের মত করে গড়ে তোলা যায়। গল্পটা মাত্র 
অবলনম্বন__কিন্তু তার নাটকীয় প্রকাশভঙ্গী নাট্যকারের নিজস্ব। তাই 
অনিমেষ সবিনয়ে বললে! যে এট সে পারবে না। 

ওর অস্থবিধার কথা বুঝে রমেশবাবু দলের নাট্যকারকে 
স্টধোলেন, 

_-আপনি এই ভ্ু'বছরে কি লিখলেন € 

_-সামাজিক একখানা লিখেছি । 

--শোনান-_-কবে শোনাবেন ? 

_-কালই শুনুন । 

অতঃপর নতুন নাটক শোনা হোল-_মমোনয়ন হোল এবং 
সেইটারই মহড়া চললো । এতে অনির কোনো অংশ নেই- গল্পটা! 
অত্যাধুনিক সমাজ নিয়ে। গান আছে মেয়েদের গলায় । পাত্র-পাত্রী- 
গণ হরদম বাংলা-ইংরাজি-হিন্রি ভাষার কথা বলে যা অনিমেষের পক্ষে 
বলা দূরে থাক বোঝাই অসম্ভব। জেলী-_কীট্স্‌-_বায়রণ থেকে 
আধুনিক যুগের ইংরেজ কবিদের কবিতার কোটেশান বিস্তর ৷ " অনির 
জন্য শেষ দ্রিকে নাট্যকার একটা ভিখারীর গলায় একতারা সহযোগে 
গাইবার জন্য একখানা গান রচন। করে নিয়েছেন যার না আছে তাৎপর্য্য 
ন। বা মাধুর্য । ঝরণা বলল, 

-ও গান না! গাইলেও চলবে । 

- স্যা_তবে করা যায় কি। অনিকে তো কোথাও ঢোকানো 
গেল ন।। 

_ নাইবা ঢুকলো অনিদা। ও থাক এটাতে--নতুন কিছু 
শিধুক বরং। 

_হ্্যা-সে কথা ভাল ! 


প্রীতির বন্ধন-৬ রা 


সকলেই সমর্থন করলেন ঝরণার কথা । অনিমেষকে এই নাটকে- 
নামতে হোল না । ঝরণ। এসে বললো, 

--জান অনিদ! এ নাট্যকার তোমাকে হিংসে করে। 

--কেন? ওর কি করলাম আমি? 

--তুমি বিস্তর করেছ। নাটক লিখে নাম করে ওর রুটি মারছে । 
তোমাকে ছোট করবার জন্য এ ভিখারীর গানটা তোমাকে দিযে: 
গাওয়াতে চায় ও। 

রাগে ঝরণার চোখ মুখ লাল হয়ে উঠলো- কিন্তু অন্ধ অনিমেষ তা! 
দেখতে পেল না। হেসেই বললো, 

_-তা হোল গে! কীআর করা যাবে। 

_যাবে-_-করা কিছু যাবে বইকি । কিছু করতে হবে । ওকে 
জব করবো । ৃ্‌ 

_ছিঃ ঝরণা_যাক্‌ গে। ওসব কিছু করো না। অনর্থক 
ঝগড়া | 

_-ঝগড়া করবো না আমি-_-আমি ভে'মাকে নিয়ে অন্য নাটক 
লেখাব । 

_-পামাজিক? 

_-না-ইতিভাস নিয়ে। তার জন্ত আমি পড়ছি, এতে তুমি, 
সামাজিক- এতিহাসিক--পৌরানিক সব ব্যাপারের সুলিধা পাবে 
কিন্ত-_ - 

_কিন্তুকি আবার? 

_-প্রবীরদা খাকলে ভাল হোত। ও খুব লেখাপড়া জানা ছেলে 
-আর খুব খোজ রাখে। ইতিহাসটা! যোগাড় তো করতোই-_ 
অভিনয়টাও ওকে দিয়ে করানে? যেতে।। 

-_অন্ত কেউ করবে। 

_-প্রবীরদাকে দিয়ে করাতে পারলে ভাল হোত। 
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-(েআরকিহবে। তোমার জন্যই তে' চলে গেল প্রবীর । 

_তা কি করা যায়। ভাল না বেসে তে। তাকে বিয়ে করতে 
পারিনে আমি ! যাক শোন গল্পটা লিখতে হবে। 

-বল। | 

ঝরণা বলতে লাগলে এই বাংল। দ্রেশের এক খ্য।তনাম। কবি 
নাট্যকারের গল্প। নাম তার নীলকণ্ঠ-_-সাধক এবং সঙ্গীতকার রূপে 
পরিচিত তিনি_যাত্রাগান করতেন । তারই জীবনালেখ্য নিয়ে তখন- 
কার সমাজ ও সংস্ষারের কথায় ভগ্তি এই কাহিনীটি সংগ্রহ করেছে? 
ঝরণা। যতটা সম্ভব তাকে নাট্যরূপে চিত্রিত করেছে । * নাটকীয় 
উপাদানও আছে_আছে তীব্র ঈশ্বরানুরাগ-_সাধনোচিউ চরিত্র এবং 
দয়া-মারা-স্সেহমমতা য় পরিপূর্ণ একটি জীবন । জন্ম থেকে মৃত্যু পর্য্স্ত 
এক ভুলন্ত ঈশ্বরবিশ্মাসে পরিপূর্ণ এই কাহিনীটি শোনালো!। 

অনিমেষ ভাবতে লাগলো- এই গল্পে নাটক কেমন হতে পারে। 
নীলকাণতর নাম তার শোনা আছে-_ছু'একট! গানও জানা আচে-- 
কিন্ত তার জীবন নিয়ে নাটক রচনা হবে কিনা কে জানে । 

গল্পটিকে নানা ভানে সাজলো অনিমেষ । হ্যা-হতে পারে কিছু 
কল্পনার আশ্রয় অবশ্য নিতে হবেই_ত। হোক- তদানীন্তন সমাজের 
একটি চিত্র (কা যেতে পারনে । এই সমর ভগবান আর মকৃষ্ণ 
মর্ভে ছিলেন দেহধারী হয়েছিলেন বিবেকানন্দ-_-কেশব সেন এবং 
আরো বন জনগণ পুজ্য ব্যক্তি । কিন্তু অনিমেষের মন ওদিক দিয়ে 
গেল লা-সাধক কবির সঙ্গীতের মাধ্যমে ঈশ্বর লাভের আকুতি এবং 
গ্রমদেশের নানা ব্যাপ।রের সঙ্গে_ নান সমাজের সঙ্গে ভাবের আদান 
প্রদান নিয়েই গল্পটি সাজালো । বললো ঝরণাকে। শুনে ঝরণা 
বললে, 

-_ এ খুব ভাল হবে। নীলকণ্ের এ পোষ্য পুত্রটাকে অন্ধ করে 
দাও । 
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_ অন্ধ? 

_হ্যা-আর ওরই প্রেমে পড়ুক এ কলাবতী না কি নাম দিয়েছ । 

-তারপর? শেষকি হবে? 

_ নীলকণ্ের দ্েহত্যাগের পর ওরা ছুজনে চলে যাবে বুন্দাবনের 
পথে। 

_-বেশ- তাই হবে । লিখবে কখন ? 

- আজ থেকেই যদি চাও তো লেখা হবে। খাতা-কলম ঠিক 
আছে আমার । 

এরপর আর কথা কি। রচনা আর্ত হয়ে গেল। নীলকণ্ের 
একটি স্রেহপাত্র ঠিক করা হয়েছে যে অন্ধ । সে দলে গান করে বাশ 
বাজায়__ সে যুগে নারী নিয়ে যাত্রাভিনয় অচল ছিল । ছেলেকেই মেয়ে 
সাজিয়ে অভিনয় করানে। হোত। এ যুগে তা আর নেই ঝরণার 
কথামত একটি মেয়েকে আনা হয়েছে নাটকে_নাম কলাবতী সে এক 
দরিদ্রের কন্যা_গান গেয়ে ভিক্ষা করে। মাঝে মাঝে আনা হয় 
নীলকণ্ঠের দলে গাইতে । এই কলাবতীকেও নীলকণ্ত কন্যান্সেহে গান 
শেখান। এত্থুত্রে পরিচয় নায়ক বিমলের সঙ্গে তার । 

হঠাৎ অনিমেষ বললো! 

_-শুনে সকলেই বলবে, এদের সব নাটকেই একট! অন্ধ থাকে। 

-__ত1 বলুক- অন্ধ তো আছেই এই দলে! 

_-যাব.নাটকেই ! 

_-না-সব কেন হবে? তোমার লেখ! নাটকে । 

_ কিন্তু নাইব। ওকে অন্ধ করলাম ? 

_কর। করতে হবে। অন্ধের জন্য মানুষের একট! দরদী প্রাণ 
আছে। 

অনিমেষ আর কিছু প্রতিবাদ করলো না। অন্ধ নায়ককে নিজের 
সকল অনুভূতি নিয়ে সে সাজালো!! তার দেখবার আগ্রহ কতখানা-__- 


উষ৮” 


তার জানবার-_বুঝবার ব্যাকুলত কী নিদারুণ, আর তার জন্য অন্ধের 
মানসিক যন্ত্রণা কী অসহ্য তা সে ব্যক্ত করলে এই নাটকে । 
শুনে ঝরণ। বললো, ৃ 
চমৎকার ! এ অভিনয় তুমি ছাড়া কেউ করতে পারবে না। 
নাটকটা অত্যন্ত তাড়াতাড়ি শেষ করে ফেললে। ওরা দুজনে । 
অধিবধরী রমেশবাবু এনং আর সকলে শুনে বললেন, 
_-নাটক ভাল হয়েছে । তবে এ বছর এটা থাক । 
ন1-ঝরণা বলস্লা__এট তাহলে অন্ধ দলে দেওয়া হ্রোক। 
--অন্ত দলে অভিনেত! কোথায়? এ আন্ধর ভূম্মিকায় কে নামতে 
পরবে? 
_-কথাটা সত্যি । ঝরণা থেমে গেল। কিন্তু অনিমেষ বললো, 
__দুটো নাটকই তো৷ চলতে পারে । 
_-পারে- তবে- আচ্ছা ভেবে দেখি__ 
রমেশবাবু তখনকার মত কথাট। চাপ? দিলেন কারণ ছুটে! নাটকের 
শুধু মহড়া দেওয়াই নয়__সাজসরঞ্জামও চাই এবং সেকালের অনেক 
আসবাবও চাই। তাছাড়া নীলকণ্তের ভূমিকায় নামবার মতন লোক 
দেলে নেই। নাটকট। নিতে অস্থুবিধা ঘটছে । ঝরণা বললো, 
_-াক তা হলে। 
কিন্ত সে যে খুব দুঃখিত হয়েছে-_ত1 বোঝা গেল। বমেশবাবু 
বললেন, 
-_ আসছে বছর এটা কর। হবে । অত দুঃখের কি আছে? 
ঝরণা কথা কইল না। চটেছে_-বোঝা! গেল। ঝরণা যে 
অনিমেষের প্রতি অন্ুরাগিনী তা সকলের জানা। তাই রমেশবাবু 
হেসে বললেন, 
_-তোদের বিয়েটা না হয় তার আগেই সেরে দেব । 
_যাঃ! আমি তাই বলছি নাকি? নাটকটা যদি পছন্দ হয়ে, 
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খাকে তো অবিলম্বে করা দরকার । নইলে গল্পটা কেউ মেরে দিতে 
পারে। 

_-হ্যা- তবে ও তো আমাদের বাঝে থাকবে । 

--কত লোক তো শুনলো-_কে জানে কার মনে আছে। 

কথাটা সত্যি । গল্পটা শুনেছে দলের নাট্যকার এবং সাই জানে 
যে তার এরকম অভ্যাস আচে। রমেশবাৰু নাটকটার মহড়া দেনেন__- 
ঠিক করলেন। 


॥ চোদ ॥ 

«ণালকণ্ঠ” নাটকেরও মহড়া আর্ত হোল। দলের প্রবীণ নাট্য- 
কার 'বরেনবাবু স্ৃপ্রতিষ্ঠিত নাট্যকার- প্রবীণ এবং পারদর্শা । এই 
দলেই তার চারখান। নাটক চলছে । সহরের অন্যন্য দলে আরো খান- 
পচেক | নাটক লিখে তিনি বাড়ী-গাড়ীও করেছেন । এমন একজন 
লোকের উপর টেক্কা দিয়ে ঝরণা৷ এ অন্ধটার রচনা চালাবে এবং বরেন- 
বাবুর থেকে বেশী নাম করে যাবে এটা তার সহা করা! কঠিন। তিনি 
ঠিক জানেন_ঝ্রণ।র সাহায্য ছাড়া অনিমেষের পক্ষে কিছু * লেখ! 
অসন্ভব। ঝরণাই এর মূলে। এটা বরেনবাবু অসম্মানজনক মনে 
করছেন-_কারণ অনিমেবের নাটকট। খুবই ভলে বলছে সকলে । রাগ 
কর আরে। চড়ে গেল। ঝরণাকে জর্ষ করবার উপায় ভাবতে 
লাগলেন । মিলেও গেল একটা পথ। * 

বরেননাবুর একখানা, নাটক বোম্বাইএর এক চিন্রনিম্্বীত। * 
কিনেছেন । তারা ছায়াছবি তৈরী করবেন। এ নাটকে একজন 
নৃত্যশিল্পী দরকার । তারাই বরেনবাবুকে লিখেছেন যদি কোনে 
ভাল নৃত্যশিল্পী থাকে তো৷ যেন যোগাড় করে দেওয়া হয়। , উপযুক্ত 
দক্ষিণা, দেওয়া হবে। বরেনবাবু অধিকারীকে বললেন, 

_স্বশাকে মাসথানেকের জন্ত দিন__বোন্বাইএর কাজটা! করিয়ে 
'আনি। 

তা কি করে হবে? এখানে আমাদের কাজ তাতে আটকায়। 

- নাএখন তো দলের রিহার্সেল চলছে । আমি ওকে মাস- 
খানেকের মধ্যেই কিরিয়ে আনবো! | দ্ল বাইরে বেরিয়ে যাবার 
সমআগেই ওকে ফিরে পাবেন । তাছাড়া ঝরণার ভবিষ্যৎ রয়েছে। যাঁধ 
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ওখানে নাম করতে পারে তো মোটা টাকা পাবে । ওকে আটকে 
রাখবেন না । 

রমেশবাবু আমতা আমতা করতে লাগলেন । কিন্তু সম্মানিত 
নাট্যকার বরেনবাবুর অনুরোধও এড়াতে পারলেন না। অবশেষে 
ঝরণাকে ডাকা হোল। 

-__-বোন্বাই যেতে তোমার মত আছে ঝরণ।? 

-আজ্দে না--আমি যাব না। 

- আহাম্মক মেয়ে তুমি-_বরেনবাবু সন্েহে বললেন, 

- শোন, যাবে আমার সঙ্গে মাসখানেকের মধ্যেই আমার সঙ্গে 
ফিরে আসবে । যদি নাম করতে পার তো৷ আখেরে জীবনট। ধন্য হয়ে 
যাবে । এ চান্স ছেড়ো না। 

- আমার যাবার ইচ্ছে নেই__ঝরণা বললো-__ আমি বেশ আছি। 

_ বেশ নেই। তোমার যা পার্টস আছে তাকে ফুটে ওঠার 
যোগ্য শ্বযোগ করে দিতে চাই আমরা চল-_অমত করো। না 
বুঝলে ! 

_-আমি ভেবে বলবো-_ 

বলে ঝরণা তখনকার মত কথাটা কাটিয়ে দিল। কিন্ত বরেনবাবু 
আবার বললেন, 

- তোমার ভালর জন্যই এতটা করছি আমর! । মাত্র ম/সখানেকের 
জন্য চল। 

--দেখি-_ 

বলে ঝরণ। চলে এল । 

নিশ্চয়ই ভাবনার কথা । না-বোম্বাই-দিল্লী- কোথাও যাবে 
না ঝরণা | 

অনিমেষকে ছেড়ে কোথাও তার যাবার ইচ্ছে নেই । কথাটা 
বললো! অনিমেষকে | 
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-_-তোমার ভবিষ্যৎ উন্নতির জন্যই ওঁরা চেষ্টা করছেন ঝরণা । 

-_কে জানে_তোমাকে ছেড়ে যেতে আমার ইচ্ছে নেই। 

- মাত্র মাসখানেক তো! দেখেই এসো ন' একাবার । 

__তুমিও বলছে।? 

হ্যা যদি ভাল ন। লাগে চলে আসবে । 

--ফে জানে- আমার কিন্তু ভাল লাগছে না 

ঝরণার মন যে বোম্বাই যেতে রাজি নয় তা বুঝলো অনিমেছ ! কিন্ত 
ঝরণার ভবিষ্যৎ আছে। নাম-যশ হলে অর্থেরও প্রাচ্য "হবে । 
ঝরণা জীবনটা সুখে কাটাতে পারবে । অন্ধ অনিমেষের জন্য তার 
এখানে পড়ে থাকর কোনো যুক্তি নেই । অনিমেষ তাই আবার 
বললো? 

_-যাও- চিঠি লিখবে আমায়বযদি ভাল না লাগে, চলে 
আসবে । 

পরদিন বরেনবাবু আবার কথা তুললেন এহং অধিকারী রমেশ- 
বানুর সম্মতি নিয়ে ঝরণাকে বোম্বাই নিয়ে যাবার জন্য প্লেনে টিকিট 
করলেন । যাবার সময় অনিমেষের কাছে বিদায় নিতে গিয়ে বরণ! 
কেঁদে ফেলল, 

--তোমাকে ছেড়ে যেতে হচ্ছে অনিদা-_ 

_না-না-ছেড়ে কেন? আবার আসবে আবার দেখা 
হবে। 

-_ন1 যদি দেখ হয় তাহলে-_ 

--সেকি ?--না হবে কেন? নিশ্চয় হবে। 

ঝরণাকে নিয়ে বোম্বাই এলেন রবেনবাবু । ঝরণ। যে খুব উচ্চ- 
শরীর নৃত্যশিল্পী তা নয়_-তবে স্ুন্দরী-_নবযৌবন1 কুমারী মেয়ে 
বাঙ্গালী তরুণীর যে একটা অসামান্য লাবণ্য থাকে এই বয়সে- ঝরণার ও 
আছে-_খুব বেশী গাত্র/য় আছে। নাচ যেমনই হোক--তাকে পছন্দ 
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হয়ে গেল ওদের-পারিশ্রমিক ঠিক হোল--ঝরণা কাজে যোগ দিল । 
প্রথম ক'দিন খুব অন্বস্থি লেগেছিল তার- কিন্তু সয়ে গেল। খাতির 
খুস--আদর-সম্মানের আতিশয্য-_গ্ীতিভোজের নিমন্ত্রণ -পরম্পরের 
মধ্যে আলাপ-বন্ধুত্ব_ইত্যাদির সঙ্গে বেড়ান! ইত্যাদিতে খানিকট। 
শান্ত হোল ঝরণার মন। কাজ সে ভালই করছে । কয়েক দিনের 
মধ্যেই আরে। ছুটে পাটির সঙ্গে কন্টাক্ট করিয়ে দিলেন তার বরেনবাবু। 
ছু'একট: জলসার ওকে নামিয়ে নামট! কাগজে বিজ্ঞ/পিত করে চালিয়ে 
দিলেন 'ঝরণ।কে এক অসাধারণ নৃত্যপটিরসী নারীর সম্মানে । নাম-যশ 
এনং অর্থও আসছে । ঝরণ। এখন সুপরিচিতা নৃত্যশিল্পী ও অভিনেত্রী । 
এত তাড়াতাড়ি নাম-যশ হয় না-কিন্তু ওকে বুম করা হয়েছে । তাই 
এট হোল। এছাড়া তার ভাগ্য-তাই হোল। 

এখানে এসে গোড়ার দিকে ঝরণা ছৃ'খান! চিঠি সপ্তাহে লিখেছে 
অনিমেষকে । কিন্ত অন্ধ অশিমেষের পক্ষে তার সনকটার জবাব 
দেওয়া সন্ভন নয় অন্ধ সে, শিজে পড়া এবং জলান লেখার উপায় 
নেই । অপরের ভরস। করতে হয় তাই অনির উত্তরের সংখা। কম-- 
ইচ্ছ?থ[কলেও পারে না। তাছাড়া ঝরণ। চলে যাওয়ায় তার মনের 
অবস্থ। এমন যে কিছুই যেন ভাল লাগে না। নাটক রচনার কথা তে] 
চিন্তাই করেনা সে। বুকট! যেন ভেঙে গেছে অনির । ভেবেছিল মাস- 
খানেক পরেই ঝরণ] ফিরনে কিন্তু তিনমাস চলে গেল ঝরণা ফিরলে। 
ন।। চিঠির সংখ্যাও কমে এসেছে । এ মাসে মাত্র একটা চিঠি এসেছে 
ৰরণার । লিখেছে খুব ব্যস্ত আছি। আরো ছুটো। পািতে কনট্রা্ট 
করলাম আমার ফিরতে দেরী হাবে। ভালবাস নাও। 

ভালবাস! সে জানায়_ এবারও জানিয়েছে--কিন্ত একি ভালবাসা ! 
এতে] শুধু মুখের কথা । তবে অনিমেষ সমস্ত ছুঃখ সহা করে-ভাবে 
অন্ধ অনিমেষকে জড়িয়ে জীবনটা কেন নষ্ট করবে ঝরণা । তার বহু 
যোগ্যতা, বিচিত্র জন্তাবনা--বন্ছু প্রতিশ্রতি। সে সকল হোক-_ 
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জীবনকে পুর্ণ করুক। অশ্মেষের জন্য আত্মবিন/শের কোনো 
গ্ররোজন নেই। 

রমেশবাবু অতি তক্ষবুদ্ধিশালী ব্যক্তি । তিনি বুঝেছিলেন, 
বোশ্বাইএ নাম করতে পারলে ঝরণা আর ফিরবে না। নাম-যশ অর্থই 
মানবজীরনের কামা। ঝরণা ভা পারে-তার যেগাতা 
আছে। » তাই “পা নামে আর একটি মেয়েকে তাড়াতাড়ি সংগ্রহ 
করেছিলেন তিনি । ঝরণার স্থলাভিষিক্ত করবার জন্য । রূপবউ এখন 
ঝরণার কাজ চালাচ্ছে । কিন্ত রূপার সঙ্গে অজিমেবের তেমন, জমলো 
না। রূপ। শুধু রূপসী নর-বিদুধীও । বি-এ পাশ-বছর কুড়ি 
বয়স--অভিনয়ে সু্ক্ষা ! কলেজেই নাম করেছিল অভিনয়ে এখন তো 
রীতিমত অভিনেত্রী । তান আলাপের লোক্‌ দূরএরসারী--বন্ধুর সংখ্যা 
বু শত-স্তাবকের সংখ্য।ও অগণিত। ুতর/ং অন্ধ এক আঁনিমেষ 
কোথায় পড়ে আছে তার খে'জই রাখে নাসে। তার মা-দিদিমা 
একদিন বস্তীতে নাস করতো-এখন তেতলা বাড়ী তুলেছে 
বর।নগরে । “ূপা' তাদের ্যাসেট' রূপাকে তারা সেইভাবেই তৈরী 
করিয়েছেন । 

রূপা যাত্রাদলেই যে থাকবে তার কোনো কথা নেই । থিয়েটারে 
যাবে। সিনেমায়ও যেতে পারে-দরকার হলে দিল্লী-বোম্বাই বা 
বিলাত আমেরিকাও যাবেতলে আপ।ততঃ বছর খানেকের জন্য 
এসেছে পরই নির্ঝরিণী য.ত্রদলে। রূপা" কোনো খেয়ালই করে না 
অনিমেষ সন্বন্ধে। সে জানেই নাযে নীলক্ নাটকটা অনিমেষের 
রচনা । “অন্ধ গাযুক অনিমেষ আছে, ন্যস- এর বেশী কিছু জানার 
তার দরক!র নেই । 

অনিমেষও চায় না। ঝরণার চলে যাওয়ার পর তার জীবন যেন 
গতিহীন হয়ে পড়েছে । গভীত্র রাত্রে চোখে জল আসে ঝণার কথা 
ভেবে-বালিশ ভিজে যায়। 
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আজকাল মাসে একখান! চিঠি আসে ঝরণার । এ মাসে তাও 
আসেনি । প্রায় পাচ বছর হোল অনিমেষ এসেছে এই দলে । তিন- 
খানা নাটক সে লিখেছে এর মধ্যে-__কিস্ত ঝরণ। যাওয়ার পর আর কিছু 
লেখা। হয়নি । 

সেদিন রমেশবাবু বললেন, 

-__এ বছর নতুন একখান। নাটক লেখ তুমি । 

--কি করে লিখবো ? ঝরণ। তে। ফিরলোন] । 

_হনা-সে আর ফিরবে না। সে এখন বিখ্যাত নৃত্যশিল্পী 
অভিনেত্রী “ঝরণা হলদার"-_কুমারী হালদার- ইত্য।দি। মোটা 
টাকার মালিক। কিন্তু সে এলন। বলে তুমি তোমার গ্রতিভ। নষ্ট 
করবে কেন? তুমি লেখ । লিখবার জন্য আমি লোক' দেব । একজন 
ভাড়া কর। লিখিয়ে নাও । 

অনিমেষ কিছু বললো না। লিখিয়ে তো পাওয়া যাবে 
কিন্তু প্রেরণা যোগাবে কে! যুক্তি-পরামর্শ করবে কার সঙ্গে! কে 
তার গল্লের কাঠামোতে রস সঞ্চার করবে-কে করে দেবে তার 
চরিঘ্ত্রর চিত্রায়ণ ! না-_নাটক আর লিখতে পারবে না অনিমেষ এ 
এখন অসম্ভব । | 

পরদিনই রমেশবাবু একজন লেখক আনলেন যান অনিমেষের 
নাটক লিখবেন । 

_-কি লেখা যায়? 

-__দেখুন-আপনিই তো ঠিক করবেন । 

_হ্যা কিন্ত কিছু ভেবে পাচ্ছিনে | 

নবাগত লেখক মনীবাবু শিক্ষিত যুবক । তিনি নিজেও লেখেন। 
বললেন, 

_ইতিহাস নিয়ে যদি লেখেন তো অশোকের আমলের কুনাল- 
কাঞ্চন । 
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- হ্যাঁ-গল্পটা আমাক ভাল করে শোনান তো ! 

এই বনু প্রশস্ত এবং বনু পরিচিত গল্পকে বনু লেখক রূপদান 
করেছেন । তবু অনিমেষ রাজি হোল এই গল্প লিখতে । কারণ অন্ধতার 
দুঃখদৈন্য সে তীব্রভাবে অনুভন করে। কুনালের মনোবেদনা 
ভালই ফোটাতে পারবে সে। লেখা আরন্ত হোল। মনীবাবু সত্যি 
সাহায্য করছেন । গল্পটা প্রায় শেষ হয়ে এসেছে, সেই সময় হঠাৎ 
একদিন প্রবীর এসে উপস্থিত । এসেই দলের সব খবর নিল, 
অনিমেষের সঙ্গে দেখ! করলো, 

-_ৰঝরণ। চলে গেছে প্রবীরদ! ! 

-_-জানি-_সে এখন খ্যাতনামা শিল্পী-খুব নাম ডাক । 

_-তুমি কোথায় ছিলে ? 

--ওখানেই ! ঝরণার সঙ্গে দেখাও হয়।* সে তোমাকে স্বেমনি 
ভালবাসে । তবে সে এখন খুব উচু শ্রেণী বাস করছে। টাকার 
কুমীর হয়েছে । ওখানে বরেনবাবুই তার গার্জেন। তিনি ওকে ব্যাঙ্ক 
করে নিজের বেশ কিছু গুছিয়ে নিলেন । যাক-_এই নাটকট। দাও। 

--কি করবে? 

_-বোন্বাইএর এক সিনেম। পািতে বেচবো । ভাল টাকা পাবে । 
অবশ্য এখানে বাংলায় যাত্রা যেমন হচ্ছে হোক-কিছু ক্ষতি হবে না। 

নাটকটার একখানা কপি নিয়ে চলে গেল প্রবীর 


॥ পনের ॥ 

সিনেমায় নাটক বিক্রীর কোনে সন্তাবনার কথা কোনোদিন চিন্তাই 
করেনি অনিমেষ | কিন্ত প্রবীর তাই করলো--সত্যি সে মাসখানেক 
পরে হঠাৎ একদিন এসে বললো, 

--অনির বইট] বিক্রী হয়েছে-_সাত হাজার টাক সে পাবে । 
আর যদি আপনি ওকে ছেড়ে দেন তো কুনালের ভূমিকায় অভিনয়ের 
জন্যও ও₹ক আমি নিয়ে যাব । 

_তুমি কি ভূমিকায় নামবে? 

আমি সআ্রাট অশে।কের ভূমিকায় নামকো । 

রমেশবাবু চিন্তা করতে লাগলেন। অনিমেষকে তিনি কুড়িয়েই 
এনেছেন বলা৷ চলে । এখন সে তার নিজের গুণে এবং রমেশবাবুর 
প্রচারের বলে নাম যশ লাভ করেছে । অন্ধ হলেও বুদ্ধির তীক্ষতা 
এবং গ্রতিভার দীস্তি--তার সাফল্যের ভবগন্ত দৃষ্টান্ত । অন্ধ ধৃতরাষ্টরের 
মত সে কেন অনায়সে তার কাজ করে যায়। এই গ্রতিভাকে 
আটকে রাখা ঠিক হবে না। তিনি রাজি হলেন মাত্র একটা সার্তে। 
বললেন, 

_-তোমাকে আমি মার্চ থেকে আগক্ট মাস পর্যস্ত ছেড়ে দিচ্ছি 
অনি-অর্থাৎ চৈত্র মাস থেকে শ্রাবণ মাস পর্যযভ্ত। তারপর কিন্তু 
এসে আমার যাত্রাদলে অভিনয় করতে হবে_ পারবে তো? 

_ আমার তো কিছু জানা নেই এ ব্যাপারে । গ্রবীরদা যা 
বলবেন তাই হবে । 

যা আপনার এ সর্ভে আমি রাজি । 

প্রবীর কথা দিল এবং পরদিনই অনিমেষকে নিয়ে বোম্বাই চলে 
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গেল। সেখানে পৌছে সব ব্যবস্থাই করলো! প্রবীর! অনি 
শুধালো, 

-ঝরণা কোথায় আছে প্রবীর? . 

-আছে। সে এখন খুব উচু দরের শিল্পী-_লাখপতি--কে:টি- 
পতিরা তার নাগাল পায় না-_বুঝলে। তার কথা থাক্‌ 
এখন । 

অনিমেষ আর কিছু বললো ন1। ভাল পারিশ্রমিকেই সে নিযুক্ত 
হোল এবং ভালই অভিনয় করতে লাগলো । কাঞ্চনের ভূমিকায় সে 
যে অভিনয় করে জানেন অনিমেষ। সে অভিনেত্রী যর্থা সময়ে 
গ্রাড়ীতে আসে কাজ শেষ হলেই চলে যায়, তার খাতির এত বেশী যে 
স্বয়ং ডাইরেক্টারও সমীহ করে কথা বলেন তার সঙ্গে । কিন্তু অনিমেষ 
ভাবে-_গলার স্বরটা তো! ঝরণারই মত কিন্তু ঝরণা হলে অনিম্ষের 
সঙ্গে কথা বলতো না! নিশ্চয় বলতো । তবে কথা তো হিন্দি-_ 
হয়তে। ভাষাস্তরিত কথার জন্য অনির বুঝতে ভূল হয়_-ও নিশ্চয় ঝরণ! 
নয়__অন্য কেউ । প্রবীরকে প্র করলো, 

_-কাঞ্চনের ভূমিকায় যিনি নেমেছেন তার নাম কি গরবীরদা ? 

_-কলাবিতী ৷ 

_বঙ্গালী মেয়ে? 

_হ্যাতার আগের নাম ঝরণা ! 

আতকে উঠলো অনিমেষ । ব্যাকুল স্বরে বললে? 

-ঝরণা? কোন বারণা? 

--তোমার সেই প্রেমিকা ঝরণা। এখানে সে' শুবিখ্যাত। 
মৃত্যাতিন্ত্রী । 

--আমার সঙ্গে তো বোনো কথাই কোনে দিন বলেনি । 

-_-বলবে না"। তোমার মত এক অখ্যাত অন্ধের সঙ্গে তার পরিচয় 
আছে লোকে শুনলে ওর জাত যাবে- বুঝেছে? -ও এখানে জক্ষপতির 
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জন্য । অনিমেষের বিয়ে আর আটকায় কে? ওর বাবা একটা 
মোটা (ও মারবার আশায় গ্রামদেশের সকলকে জবাব দিয়ে 
বললেন, 

_অনির গার্জেন এখন রমেশবাবু- তিনি জক্গপ্তি লোনা 
কিছু করবেন তিনিই । আমি কে! বাবা হলেও আমি গার্জেন -.২। 
লাখ খানেক টাকার কম হবে না-বাড়ী চাই-_গাড়ী চাই-- 
গয়না! চাই**" 

অনি বেঁচে গেল আপাততঃ । মাসখানেক সংমার আদর-যত্ব 
খেয়ে মলয়ের সঙ্গে 'নান। কথার আলোচনা করে নতুন একখানা 
নাটক লিখবার প্লট নিয়ে সে এসে যোগ দিল যাত্রাপ টির সঙ্গে। 

যাত্রাপার্টি রয়েছে এখন দেওঘরে । দ্েবস্বান_এই সময় ব্ছ 
স্বার্থান্বেধী বাঙ্গালী থাকেন ওখানে । যাত্রা চললো কয়েকদিন, 
ধরে? খুব নাম করলে ওখানে এই দল । অনির নাম তো লোকের 
মুখে মুখে । 

কয়েকমাসই নানা যায়গায় গান করে কলকাতায় ফিরলেন 
রমেশবাবু । অনিমেষের নতুন নাটক লেখা হয়নি । ঝরণা (1 নেই 
_ক্ননীবাবুও নেই-__কে লিখবে । নাটক আর হয়ুতা লেখ? হবে না 
অনিমেষের । একট] গ্রিক লোক সে রাখলো নিজেই মাইনে দিয়ে 
সে অনিকে সংবাদপত্র পড়ে শোনাবে সকালে দুপুরে শোনাবে 
বন্কিম--শরৎ__রবীন্দ্রাথের লেখা আর রাত্রে লিখবে অনির নাটক। 
মাইনে একশ" টাকা দিতে হবে । নাটকের দরুণ অনিমেষ ট।ক] পায় 
--খরচ সে করতে পারবে এখন । অপরের চোখ নিয়েও যে কতখানা 
উন্নতি কর] সম্ভব অনিমেষ তার প্রমাণ । ঝরণাই কিন্তু এ সব করতো 
তার জন্য । বনেতে গেলে এই ভাবে ভাষা লেখা-_নাটক লেখ] সবই 
ঝরণার দান । 

“ঝরণা* কথাটা ভাবতেই কান্না পায় অনিমেষের । কলতাতার 
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কাগজে কাগজে শোনে কলাবতীর আশ্চর্য্য সুন্দর অভিনয় আর নৃত্যের 
গুণগান । সে নাকি এ নছর নৃত্যশিল্পীর শ্রেষ্ঠ পুরস্কার লাভ* করবে । 
সম্মান আরে। বেড়ে গেল ঝরণার। ভাল ! খুবই ভাল! ঝরণার 
সর্ববঙ্গীন উন্নতি হোক-_অনিমেষ প্রার্থনা করে,। 

নতুন এই নাটকটায় কোনো অন্ধের ভূমিকা নেই। ইচ্ছে করেই 
অনিমেষ বাদ দিয়েছে অন্ধ চরিত্র । তার বদলে আছে একজন অসহায় 
বিকলাঙ্গ যুবক যে ধনী সমাজে প্রতিপত্তিশালী হয়েও শারিরীক 
অক্ষমতার জন্া সুন্দরী পত্বীর মন পায় না। সামাজিক এই নষ্টকে এ 
যুবকটির জীবনের নির্মম নিষ্ঠুর পরিণতি ফুটিয়ে ভুলেছে অনিমেধ নিপুণ- 
তার সঙ্গে । অসাধারণ দক্ষতায় সে নিজে এই যুবকের অভিনয়ে 
রূপদান করলে । সহরের সকলেই বললে।-_অনিমেষ আশ্চর্য শক্তি- 
শালী অভিনেতা । 

অনিমেষ এখন ভাল রোজগার করে। তার কাছে বসে সাহিত্য 
শোনাবার জন্য সে এজজন বিদূধী তরুণীকে নিযুক্ত করলো-__নাম 
তার ইলারাণী। অতীত থেকে বর্তমানের নানা লেখকের লেখা 
নানাভাষার গল্লের বাংলা অনুবাদ এবং বিজ্ঞান-ইতিহাস-ভূঁগোলের কিছু. 
কিছু শোনার সে। নিয়মিত ব্রেডিও শুনেও অনেক বিষয়ে জ্ঞান লাভ 
করে অনিমেৰ । লেখাকে সে আরো ভ।ল করে তৈরী করতে লাগলো । 
ইচ্ছে তার নাট্য-সাহিত্যে কিছু নতুন অবদান সে যোগাবে | এ্যাব সার্ট 
ড্রামারও অনেক কিছু নিয়ে আলোচনা করে অনিমেষ । ছু'এ্রকজন 
খ্যাতনামা নাট্যসমালোচকের সঙ্গে আলাপও করে, সবই করায় 
এ ইলারাণী। 

পঁচিশ বছরের মেয়ে ইল! কুমারী- সুন্দরী কি না জানেন। অনি - 
চোখে দেখেনি-তবে গলা তার মিষ্-_ব্যবহার মধুর- চরিত্র স্েহ- 
প্রবণ। অনেকেই মনে করে ইলা তার পত্বী-কেউ কেউ বলেও 
সে কথা। 


--আম।র আর থাকা চলে নাইলা সেদিন বললো । 
- সেকি? কেন? 
লোকে ভাবে আমি আপনার-- 
- বৌ? 
-_-না-_তাহলে তো ভাববার কিছু ছিল না। তারা ভাবে আমি 
উপপত্ী ৷ 
_-ও-_অনিমেষ চুপ করে রইল । ইলাই বললো, 
--আমি কাল থেকে আসবে! না আপনি অন্য লোক দেখবেন । 
অনিমেষ অন্ধকার দেখলে চারিদিক । ভেবে শুধুলো, 
_-কি হলে আপনি থাকতে পারেন? 
- আপনার খে। হতে পারলে থাকতাম । 
- আমি অন্ধ। 
_তা হোক। তবু আমি রাজি ছিলাম__এখনো৷ আছি। 
--আপনার বাড়ীর মতামত ? 
--দরক।র নেই । 
_সেকি? 
“- আমার মতই বাড়ীর মত। 
--এটা আপনি কি বলছেন ? 
-_ ঠিক বলছি। আমি কুমারী-_সাবালিক1-আত্মপ্রতিষ্ঠ। 
--আপনি সব-আপনি স্বয়ংসম্পূর্ণ । তথাপি অভিভাবকের 
মৌখিক মতাম্তটার প্রয়োজন আছে বৈকি ! 
- আপনি রাজী কিনা তাই বলুন। 
- রাজি । তবে বাবা আছেন -ঘরে মা আছেন--তাদের বলা 
দরকার । 
_বেশ। বলুন তাঁদের । কি বলেন শুনুন। তারপর পাকাপাকি 
হবে। 


_-সেও তো৷ সময় সাপেক্ষ | 

"তাতে কি? আমি ঠিক আছি-থাকবোও ঠিক। এরপর আর 
কিছু ওজর আছে কি আপনার ? 

__না। 

_তবে শুনে রাখুন-এ সংসারে আপন বলতে কেউ নাই ॥ 
যার! ছিল,তারা আমায় ছেড়ে চলে গেছে । তাই আপনাকে নিয়ে ঘর 
বাধতে চেয়েছিলাম--তা। বোধ হয় হলো নল । 

অনিমেষ ঢ্ুপ করে বইলে।। ইলা একটু থেমে বললে, 

_যাচ্ছি--আমি কল থেকে অ।সবো না নমক্ষার | 


চলে গেল ইল।--অনিমেষ বসে রইলো অনেকক্ষণ । 


॥ যোল ॥ 


প্রবীর বোম্বাইএ সিনেমায় আছে । অভিনেতা হিসাবে ভালই 
নাম করেছে । কিন্ত কোনো আনন্দ নাই তার জীবনে । 'ঝরণাকে 
সে পেল'না। ঝরণা যে কার হবে, কেউ জানে না । সে এখন খুলই 
খ্যাতি "অর্জন করেছে। তার নাগাল পাওয়া দুঃসাধ্য । নাগাল 
পাওয়ার জন্যই প্রবীর “কুনাল আর কাঞ্চন'_-বইটার নায়িকা হিসাবে 
ঝরণাকেই নামিয়েছিল এবং অনিমেষকে এনেছিল কুনালের ভূমিকার 
জন্ত। সে ভেবেছিল-ঝরণা অন্ততঃ অনিমেষের পানে চাইবে । 
কিন্তু দেখা গেল তার ইচ্ছা পূর্ণ হোলনা । 

ঝরণ। কারে। দ্রিকে চাইল নাকাজ সেরে চলে গেল । এটা 
প্রবীর আশা করেনি । অত্যন্ত আশ্চর্য হয়েগেছে সে। ঝরণাকে 
পাবার আশা সে আর করে না কিন্ত কেমন যেন একটা আক্রোশ 
জেগে ওঠে তার উপর । ঠিক রাগ নয় বিদ্বেবও নয়__একটা! 
অভিমান ক্ষুব্ধ মন য! ঝরণ|কে কিছু শিক্ষা দিতে চায় । কিন্তুকি ভাবে ! 
অনিমেষকে বোম্বাইএ এনে পরীর ভেবেছিল-__পুর্বব প্রণয়ের সুত্র ধরে 
ঝরণা-হয়তে। অনিমেষকে ভালবাসবে- কিন্তু দেখা গেল, ঝরণা গ্রাহ্য 
করলোন। অনিনেষকে । কথাই কইল ন। কোনো দিন। 

প্রবীর এখন স্থপরিচিত অভিনেতা ৷ দ্ু* তিনখানা ছবিতে সে 
কাজ করছে- একখানা মোটরগাড়ী কিনেছে-_নিজেই চালায় এবং 
অবসর সময় বেড়িয়ে বেড়ায়। পড়াশুনায় তার ঝোক ছিল-- 
এখন নেই । একেবারে ছেড়ে দিয়েছে । দেশে আপনার বলতে তার 
কেউ নেই। ছিল এক মাসী যে তাকে লেখাপড়া শিখিযেছিল। 
মাসী দেহ রাখার পর প্রবীর একেবারে আত্মীয় শুন্য একা । বিয়ে 
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করে এক) পরিবার সে গড়ে তুলতে পারতে।ঝরণাকে না,পাওয়ায় 
তা সেটা আর হোল না। ছু" এফবার ভাবে_-ঝরণাকে টেক্ক। দিয়ে 
সে কে।নে। এক) ভ.ল অভিনেত্রীকে বিয়ে করবে । আছেও অনেক 
_-কিগ্তন।-_মার ক'বে। সঙ্গে গাটহড়। বাধবার ইচ্ছে নেই। 

প্রনীৰ অন্যবনন্ধ ভাবে অলন মন্ত্র গতিতে গাড়ী চালাচ্ছে আন্ত 
ভবে ।, বোম্বাই সহনশ বাইরে এসে পড়েছে অনেকটা দুরে । 
কাতে হনে_এডীট।র গতি বাড়ালো_বেগে আালালে! 
গড়ী ! 

অপতর্ক নয় প্রসার--সাধানেই গাড়ী সে চালাচ্ছে। কিন্তু শীতের 
কুমাসাচ্ছন পণ-গপধক খেকে মোড়ের মাথ।য় একখানা লরীর সঙ্গে 
মুখাধুশা ধাক্ক।। প্রীবেত্ গড়ীথান। দুমড়ে ছিটকে গিয়ে পড়লো 
পথের পাশে নর্দনায়। আরোহী প্রবীরের কোনে! সাড়া শব্দ'নেই । 
শিপ্চা অজ্ঞন হনে গেছে। লোকজন জম হে।ল-_বের করলো 
প্রীণকে গাড়ী থেকে । এখনে। বেঁচে আছে হয়ত। নিয়ে গেল ওকে 
হ[সপ।তালে। 

তিনদিন পর জ্ভন হোল গ্রবীরের । ডাক্তার প্রশ্ন করলেন,, 

--আপনার আত্মীয়স্বজন কে কোথায় আছেন? কাকে খবর 
দেন ? 

_বচবেো কি? 

__বাচা মরার কথা তে কেউ বলতে পারে না। চেষ্টার করা 
হব না। 

যদি ন। বঁচি_-শরমুন_-কলকাতায় গরণহ টায় আমার আত্মীয় 
নিঝ'রিণী নট্যবীথিব মালিক শ্রীরমেশ অধিকারীর দলে আমার বন্ধু 
অনিেব ঘোবাল অ।ছে। সে অন্ধ_আমার চোখ দুটি তাকে দান 
করতে চাই । অনুগ্রহ করে এই ব্যবস্থা করবেন | 

_ নিশ্চয় করা হবে- আর কিছু? 
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-নাঅনিমেবকে বলবেন সে যেন, আমার চোখ দিয়ে 
ঝরণাকে দেখে । 

বলতে বলতে প্রবীর অজ্জঞান হয়ে গেল। তার সেজ্ঞান আর 
ফিরলে! না। ডাক্তার তার শেষ ইচ্ছামত সব ব্যবস্থাই করলেন । 
চোখ ছুটি ভুলে নেওয়া! হোল চক্ষুরোগের বিশেষ চিকিৎসক দ্বারা এবং 
কলকাতায় খবরও পাঠান হে।ল। খবর পাওয়ার সাঙ্গ সঙ্গে রূমশবাবু 
অনিমেষকে নিয়ে এসে পড়লেন প্লেনে । অনিমেধের চোখে গবীরের 
চোখ লাগানো হনে), অনিমেষকে ভন্তি করা হোল হ।সপ।তালে। 
বিজ্ঞানের এক বিচিত্র বিস্ময়কর অবদন। একজনের চোখ ত্য এক 
জনের চোখে লাগিয়ে অন্ধকে দৃষ্টিদান করা হচ্ছে__একগ! ভাবতেও 
আনন্দ জাগে । মসখানেকও হয়ত লাগবে না অনিমেষ দেখাত 
গাবে * দেখবে সে পুথিবীকে। অন্তরের আশন্দ গে'পন রাখতে 
পারে না সে। 

আনন্দে-আবেগে ক্ষতি হতে পারে ভেবে প্রবীরের কথা জানানো 
হয়নি অনিমেষকে । শুধু বলা হয়েছে কোনে দাত। তাকে নিজের 
চোখ দান করেছেন-__অনিমেষ চক্ষুক্মান হবে । কে এই দ1তা-ভানে 
অনিমেষ বিছানায় শুয়ে শুয়ে । 

হ্যা__অনিমেষ সত্যি দেখতে পাচ্ছে আজ । দেখছে সুন্দর শ্থামল 
ঘ'স__ফুল__লতা- পাতা ভ।ক্তার- নার্স এবং রমেশবাবুকে। সম্পূর্ণ 
সুস্থ এবং দৃষ্টিশক্তি সম্পন্ন এখন অনিমেষ । কিন্তু এতদিনে ওকে 
জানানো হোল প্রবীরের শেষ কথা এবং তার অনুরোধ। ঝরর্ণাকে 
তার চোখ দিয়ে যেন দেখে অনিমেষ । কোথায় বরণ! সে তো 
আসেনি । কোনো খবরই জানে না। কে জানে কোথায় আছে। 
অনিমেষ ভাবছে গ্রবীর কত বড়--কত উদ্ার-_কত মহান ! 

খবর নিয়ে অনিমেষ জানলো চিত্রাভিনেত্রী কলাব্তী বিশ্রচলচ্ছিত্র 
উৎসবে যোগদানের জন্য বিলাত গেছে কয়েকমাস আগে । কখন 
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ফিরবে জানা নেই। সে যুরোপ ঘুরছে ৷ প্রবীরের শেষ»অনুরোধ 
রাখা হোল না_্ষুপ্নননে অনিমেধ কলক।তায় ফিরলো । এবার সে 
একবার বাড়ী যাবে__দেখবে তার দেশ- গ্রাম-মাসংমা এবং 
মলয়কে । মলয় অবশ্য খবর পেয়ে কলকা'তাতেই দেখা করলো-_ এবং 
সঙ্গে শিয়ে এন অনিমেষকে বাড়ী । বিস্মিত গ্রামবাসী দেখলো 
অশিমেষ,এক অপরূপ সুন্দৰ যুবক হরে ফিরেছে । তার চোখছুটি সব 
থেকে সুন্দর_পল্পপলাশবৎ। পুখিবীর সঙ্গে নপ পরিচয়, ঘটছে 
অশিমেধের। এ যে কী আহন্দ তা ভ।বার ল। যায় নাঁবু তার 


অন্তর ব্যথিত খাকে প্রপীরের শেষ কথা রাখনা হয়নি । উপায় 
কি? ঝরণা এখন বিশ্বখ্য।তা অভিশ্ত্রী-ভার লাগাল পাওয়া 


অসন্ভব । 

ইল! চলে যাগর/র্ পর আর কোনো নাউকই লেখা হয়নি। 
জয়দেবের মেল!য় গিয়ে অনিমেষ সাধক বিদ্বমঙ্গলের সাধনপাঠ দেখে 
এল । অন্ধ নিশ্বমঙ্গলের জীবন মহ!কবি গিরীশচন্দ্রের নাটকে জীবন্ত 
হয়ে ফুটেছে । তবু অনির মনে হেল-এই আখ্যায়িকার সে কিছু 
শব অবদান যোগাতে পারবে । কলকাতায় এস লিখতে অধরন্ত 
করলো একজন লিখিয়ে নিয়ে। বিশ্বমঙ্গল শুধু দৃষ্টিতেই অন্ধ নন__ 
সাধন-অন্ধও। তর অন্ধ বিশ্বসকী ভ্লম্ত ভগবৎ প্রেমানুভূতিতে 
পূর্ণ হয়েছে সেই কথাই ন৷টকে লিখলো সে। নাটকট। সত্যি তাল 
হেল। অভিনয় হবে নিঝরিণী যাত্রাদলে। নির্ঝরিণী যাত্রা দলে 
নৃতন নূতন নাটকের অভিনয় হয়--তাই খুব নামকরা দল হয়ে পড়েছে । 
ওদের দক্ষিণা কিছ বেশী_তবু নানা শ্থ।ন থেকে ডাক আসে । এবারও 
এল-_বনু দুর দুর থেকে ড'ক এল। যখাকালে রমেশবাবু দল শিয়ে 
বেরুলেন_সঙ্গে অনিমেষ । সে এবার বিম্বমঙ্গলের অভিনয় করবে । 
চক্ষুরত্ব লাভ বরেছে--সেই চোখকে নিজের হাতে অন্ধ করে এই 
চরিত্রের অভিনয় করতে হনে । অনিমেষ এখন অসাধারণ দক্ষতার 
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সঙ্গে করলো এমন আশ্চর্য্য হুন্দর হ্বলস্ত ঈশ্বরপ্রেম সে ফুটিয়ে তুললো 
য। দেখে পাযগুরাও ধন্য ধন্য করতে লাগলো । 

গিরীশবাবু লিখেছেন থিয়েটারের নাটক অনিমেব লিখেছে যাত্রার 
জন্য । গল্লেও অনেক অদলবধদল করেছে অনিমেধ-যে সব নতুন তথ্য 
এ সব্বন্ধে বের করেছেন পণ্ডিতমণ্ডলী সেভলেগু দিয়েছে অনিমেষ তার 
নাটকে । বহু চরিত্রের বিচিত্র সমাবেশে সাধকশ্্ষ্টি বিল্মঙ্গলের 
জীবন কথার এ এক অপরূপ রূপায়ণ ৷ নাটকটা অসামান্য খ্যাতি 
অঞ্জন কনংল!। 

অশিনেবের এই নাটক বেতানে প্রচার হে।ল। দেশব।সী "নে 
সত্যি প্রশংসা করলেন । আবার শুনতে চাইলেন তারা ! 

অশিমেখের নাটকগুলে। ভাপা হচ্ছে । বহু সৌবীন ঘাত্রাসম্প্রার 
অভিনয় করছে হার নাটকের | নান-যশ বাড়ছে অনিমেষের । অর্থও 
কম অ।সছ্ে না। রমেশনাবু তার জন্য একখানা বাড়ী কিনে দিলেন_ 
একখানা গাড়ীও। অনিমেষ এখন সম্পন্ন ব্যক্তি । তার ঘরের 
সামনে সে প্রবীবের একটা মর্ম মুক্তি গড়িয়ে স্থাপন করেছে । নিত্য 
সেই” ঘু্ডিতে নিজের হাতে মালা দেয় অনিমেব । বলে” বিহু ভাগ্যে 
তোম|কে পেয়েছিলাদ_দন্ধু যেখানেই থ।ক» আমার অন্তরের ভালবাসা 
গ্রহণ করে ।? 

একটা বকুলগ/ থেকে ফুল ঝরে ঝারে পড়ে এ মু্ডিতে। অনিমেষ 
বিছানা থেকেই দেখে প্রতি প্রভাতে সেই মৃত্তি। 

নাট্যকার "অনিনেন শুধু নাট্যকারই নয়_-সঙ্গীতেও সে অসাধারণ । 
বহু রেকর্ড হয়েছে তার গানের বু গুণীজন তা শোনে । ভালই বিক্রী 
হর়। নানা ভাবে অর্থ তার আসছে । তবু মন তার বড়ই একাকীত্র 
অন্ুভন করে। একা সে-নিদারণ একা । অনেকই বলে “বিয়ে 
করুন” । অনিমের মলিন হেসে বলেনা) 

প্রবীরের শেষ ইচ্ছা পুরণ করা হয়নি । অনিমেষের মনে সন সময় 
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এই ক্ষোভ জেগে আছে । হঠ।ৎ একদিন খবরের কাগজে দেখলে, 
চিত্রাভিনেত্রী কলাবতী এ বছরেত শ্রেষ্ঠ অভিনেত্রী হিসানে রাষ্ট্র 
সম্মন লাভ করবে । অনিমেষ কেমন যেন অস্থির হয়ে উঠলো সেই 
ঝরণা--যে অনুক্ষণ তার পাশে পাশে থাকতো | যার প্রেরণার অনিমেঘ 
আজ নাট্যকার--সম্পন্ন ব্যক্তি । নাম-অর্থ সবই করেছে । সেই 
ঝরণাকেে চক্ষুক্মান সে একদিন দেখবে না? সেখতেই হবে । অনিমেষ 
জানে ঝরণাই কলাবতা নামে পরিচিতা । জাতে তার ক্োম্বাইএর 
ঠিকানাও। একখানা চিঠি সে লিখলো ঝরণ।॥কে- শুধুমাত্র ন্অবেদন 
করে--যেন ঝরণ। এক মিনিটের জন্যও ত|র সঙ্গে দেখা করে । ঝরণার 
সম্মতি পেলে অনিমেষই বোম্বাই গিয়ে দেখা করবে তার সঙ্গে | 

কলাবতীর হয়তো এমন শত শত চিঠি আসে_সেই “ভিড়ে 
অনিমেবের চিঠি হারিয়ে বেতে পারে এই আশঙ্কার অনিমেষ 
রেজিষ্টারী করে পাঠাল চিন্িখানা। আশা করছে ঝরণা নিশ্চয় 
সম্মতি দেবে এবং অনিমেষ বোম্বাই গিয়ে দেখা করবে তার সঙ্গে । 
কিন্তকৈ? কোনে জলাব তো এল না। অভিমানে ছুঃখে ক্ষে1ভে 
অনিমেব অত্যন্ত িরমান হরে পড়ালো ! 
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॥ সতের ॥ 

উৎসব শেব হলে কলাবত্বী যুরোপ ভ্রমণ করছে-_-মাস তিনচার 
ঘুরলো, দেখলো নানা দেশ_ সেখানকার উচ্চ ভেণীর কলানৈপুণ্য-_ 
সর্বত্র সম্মান্িতা এই ভারতীয় অভিনেত্রী জীবনে যা স্বপ্প দেখেনি, 
তাই পেল বাল্যজীবনের “কুড়নী” প্রথম জীবনের “বারণা” সে নাই 
আর। এখন সে বিশ্বগ্যাতা কলাবতী । জেট প্লেনে একদিন দেশে 
ফিরালো কলাবতী - অভ্যধিত হোল বেম্বের সকল শিল্পীমগ্ডলীর দ্বার। । 
তাকে থিরে দিন কেক চললো উৎসব । স্থাবকের গুঞ্জন__প্রডিউসারের 
ভিড় এঁনং শিল্পীদের সহমর্সিত। ওকে অন্য কিছু ভাববার অবক1শই 
দেয় না। 

পত্রাদি আসে--ওর সেক্রেটারী প্রয়োজনীয়গুলি ওর কাছে আনে, 
পড়ে শোনায় জবাবও দেয়। কল'বতীর নিজের এসব করবার 
" সময় “নই । হঠাৎ সেদিন এল একখানা রেজিষ্টারী । সহি করে 
নিল সেব্রেটারী-চিহ্কিটা খুললো না। কলানতী বাড়ী ছিল না, 
একটা নতুন ছবিতে কাজ করবার জন্য অজন্তায় গেছে । ফিরতে প্রায় 
দিন পনর দেরী ভোল। এরমধ্যে পত্রের ভূপ জনে উঠেছে । ফিরলে 
সেক্রেটারী সব পত্রই আনলো এসং পৌছে বেছে দরকারীগুলোই 
দেখালো । রেজিষ্টারী চিঠিও দেখালো সে। কলাবতী বললো, 

দেখি এ চিঠিখানা | 

নিজে পড়ে দেখলে ।অনিমেব সনির্ববদ্ধ অনুরোধ করছে একসার 
দেখ' করবার জন্য | খুনই সংক্ষিপ্ত চিই-তবু তার আবেদন মর্মম্পরশা | 
কলাবতী কি ভাবলো_-সক্রেটারীকে বলল, 

_এর জনাবটা আমিই লিখে দেব । 
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চিগ্তিখ(ন। নিজের হ্যাগুব্যাগে রাখলো সে। কিন্তু অজজ্র স্তাবকের 
ভিড়-অসংখ্য রকমের কথাব বাত্তণউন্নত শিল্লের জন্য নিজের প্রস্তুতি 
ইত্যাদি ব্যাপারে জবাব আর দেওয়া হোল না। হ্যাগুব্যাগেই রয়ে 
গেল চিহ্ঠিখান। | 

অনিমেষ নামে একজন তার জীননে এসেছিল, একথা চেস্টা করেই 
স্মরণ করতে হয়__সে চেষ্টা এখন আর কেন করবে কলাবতী | 
কোনে”প্রয়োজন তো নেই । অতীত জীবনের কথা কে আর ক'বার 
স্মরণ করে! বোম্বাই সহরের খ্যাতনাম। নৃত্যাভিনেত্রীর যশ-__অর্থ__ 
সম্মান আজ আকাশল্পশর্খ - অনিমেষকে সেখান থেকে দেখা যায় 
নাআদৌ। 

অন্ধ অনিমেষের চক্ষুলাভের কথা কিন্তু জানে না কলাবতী হয়তো 
কোনে দিনই জানবে নাঁকিন্ত বিধাতান্্ ইচ্ছা অন্যরূপ । খনিমন্ত্র 
পেল কলকাতা থেকে-_একটা ছবিতে ভাল অভিনয় করবার ভন্য 
কলাবতী পুরস্কার পাবে । 

হিন্নীভাষায় চিত্রিত এই ছবিখানি সর্ববন্র সন্মানিত ও জনপ্রির 
হয়েছে-তাই এখানকার চিত্রামোদীরা এই পুরস্কার দেবেন । বাংলার 
এই অভিনেত্রী এখন দেশের গৌরব । কলাবতী কলকাতার আসবার 
জন্য প্রস্তুত হোল। সঙ্গে তার সেক্রেটারী এবং এ চিত্রের আরে। 
অনেকে । কলকাতায় পৌছাল। অভ্যর্থনা_-অভিনন্দন ইত্যাদির 
ভিড়ে দু'চার দিন তো! অবসরই মিললো ন1 বাইরের কোনো খোঁজখবর 
নেবার-নহঠাৎ সেদিন সকালে মনে পড়ল- পুরানো দিনের রমেশবাবুর 
কথা-নিঝরিণী নাট্যবীথির কথাঁ-এবীরের কথা এবং অন্ধ অনিমেষের 
কথাও । 

কলকাতায় তার আগমন সংবাদ সাড়ম্বরে কাগজে মুদ্রিত হয়েছে। 
রমেশবাবু নিশ্চয় জানেন সেকথা--এবং অন্য সকলেই জানে । আজ 
তার মনে পড়ে গেল অনিমেষের সেই চিঠিখানার কথাও । উত্তর তে 
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দেওয়া হয়নি । আছে হয়তো তার হ্যাগুব্য/থে। খুজে বার করলো 
কলাবতী* চিঠিখানা--পড়লো--তারপর কি জানি কি ভেবে একখান। 
ট্যাক্সি ডেকে রওন। হয়ে গেল অনিমেষের বাড়ীর ঠিকানায় | 

তখন খুব সকাল-এত ভোরে লোকজনের ভিড় কম-_তাই খুব 
দ্রুতই এসে পেছাল কলাবতী। ছোটু একখান? বাড়ী কিন্তু সামনের 
উঠোনটা বেশ বড়। তার মাঝে একটা বকুলগাছের নীচে বাঁধানো 
বেদীতে কে একজন বসে রয়েছে । ট্যাক্সি থেকে নেমে কাছে' আসছে 
কলাবর্তী--বসে থাকা লোকটি পিছন ফিরে মালা গাথছিল--কলাবতী 
এসে দাড়ালো । তাকে সে দেখেনি। 

হাতের গাগা মাল। মুগ্ডর গলায় পরিয়ে দিল দেখলো কলাবতী 
মৃধ্টি প্রবীরের_লোকটি কে! ফিরে দাড়াতেই কলাবতী চিনলো 
অনিনেষ। সে কিছু বলনার পূর্বেবেই অনি শুধোলো, 

-_-কে আপনি ! কোথেকে এসেছেন ? 

_আমি - কলাবতী সামলে গেল। অনিমেষ পুনরায় শুধোলে। 

_আমার কাছেই কি এসেছেন? 

- হ্যা - 

হ|তজোড় করে আবেদন করলে। অনিমেষ । কলাধতী দেখলো 
অনিমেষের আরও সুন্দর চোখ -কিন্তু সেকি দেখতে পাচ্ছে! হ্যা- 
কলাে অভ্যর্থনা করে সে নিয়ে এল বেদীতে । বসালো - 

-আপনার কি প্রয়োজনে আমি লাগাতে পারি ? 

_বলছি- আপনি কি দেখতে পান এখন ? 

-হ্যা ৫ 

-টিনতে পারছেন না আমার? 

_না _ কখনো তো আপনাকে দেখেছি বলে মনেহয় না? তবে 
গলার স্বরে মনে হচ্ছে**" 

-কি মনে হচ্ছে? 
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-আপনি- কলাবতী দেবী ! 
- আমি ঝরণ। - সেই ঝরণ। তোমার । 
আনন্দে আবেগে ক রোধ হয়ে এল অনিমেদের | ঝরণা বলল, 
--তোমার চোখ ফিরে পাওয়ার খবর তো চিঠিতে লেখনি - আমি 
জানতাম না - 
_-শে।ন _প্রবীরদা তার চোখ আমাকে দান করে বলে গো 
তার চেখ দিয়ে আমি যেন তোমাকে দেখি - এই তার শেষ অনুরোধ । 
_ দেখ - দেখ অনিদ - 
বলতে বলতে অশ্রুরুদ্ধ ঝরণ! প্রবীরের মৃষ্টির গলা থেকে মালাটি 
নিয়ে অনিমেষের কগ্চে পড়িয়ে দিল - বলল, 
-আমি জানতাম না, গ্রবীরদার প্রেম কত মহৎ সে কত বড়, 
ছিল ! 
- সে অ।কাশের মত উদার - এসো আমরা ওকে অন্তরের ভাল- 
বাস জানাই | 
বকুলগাছটার ডালে একটা কোকিল ডাকছে কুহু - কু'"* 


॥ শেষ ॥ 


